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    RESEÑA BIOGRÁFICA


     


     


    JOSEPH PULITZER nació en Makó, una pequeña ciudad del sur de Hungría a pocos kilómetros de la frontera con Rumanía, el 10 de abril de 1847. Hijo de un acomodado comerciante de trigo, Joseph recibió una educación de calidad por parte de tutores privados. Además del húngaro paterno, hablaba con fluidez alemán (su madre, Louise Berger, era alemana) y francés. Sin embargo, la prematura muerte de su padre (cuando él tenía once años) alteró la situación de la familia. Su madre volvió a casarse y, con diecisiete años, tras varios intentos fallidos ―debido a problemas pulmonares y a la falta de vista que le acompañarían durante toda su vida― para enrolarse en los ejércitos de Austria, Alemania, Francia y Gran Bretaña, Joseph finalmente se alistó en el Ejército de la Unión a través de una oficina de reclutamiento en Hamburgo. 


    Desembarcó en Boston en 1864 y llegó a Castle Garden, Nueva York, sin un centavo, sin contactos de ninguna clase y sin hablar inglés. Un año después, acabada la Guerra Civil americana y licenciado ya de su servicio bajo el mando del General Sheridan en la Caballería Lincoln, se encontró vagando por Nueva York sin empleo y sin hogar. Años más tarde, paseando junto a John A. Cockerill, uno de los editores de su periódico, le mostró el banco de Madison Square en el que solía dormir, y el adoquinado en el que aparcaban los camiones cuyos bajos usaba para resguardarse durante las noches de lluvia.


    Decidió probar suerte en San Luis, Misuri, y tras desempeñar varios trabajos como camarero, estibador, bombero, cochero o incluso enterrador de muertos (tras la epidemia de cólera que sacudió la ciudad), encontró su primer empleo como redactor en el Westliche Post, un pequeño periódico enfocado a la abundante comunidad alemana de San Luis. En poco tiempo pasó a ser editor jefe y más tarde accionista, sin abandonar en ningún momento su interés por la política, que lo llevó a ser elegido miembro de la asamblea legislativa de Misuri en 1869. Cinco años después le vendió su participación en el periódico al antiguo propietario con un beneficio de 30.000 $. Viajó a Europa durante un tiempo y, al volver a Estados Unidos, trabajó como corresponsal del New York Sun en Washington. Poco después volvería a San Luis para hacerse con el Evening Dispatch en una subasta, periódico con el que absorbería al Post para dar lugar al St. Louis Post-Dispatch, su primera empresa exitosa.


    En 1870, siendo miembro de la asamblea, se vio envuelto en un incidente en San Luis con el Capitán Edward Augustine, al que Pulitzer había acusado de corrupción. Tras un forcejeo, Pulitzer acabó disparando en la pierna a Augustine, acción por la que fue condenado a una multa. Ese mismo año perdió su puesto en la asamblea en favor de Nicholas M. Bell.


    En 1878 contrajo matrimonio con Kate Davis, una dama de la alta sociedad de Washington, prima de Jefferson Davis, y en 1884 fue elegido al Congreso por el distrito de Nueva York, cargo que abandonaría para centrarse en su recién adquirido New York World, el periódico que le compró a Jay Gould y que supondría su consagración definitiva como magnate de la prensa.


    El mismo año falleció su hija de dos años, Katherine, de neumonía. En 1897 perdería también a su hija Lucille a causa de la fiebre tifoidea. Le sobrevivirían otros cinco hijos: Ralph, Joseph Jr., Constance, Herbert y Edith.


    Pulitzer comprendió muy pronto que la fuerza de un periódico residía en primer lugar en su capacidad de impacto, y se ocupó de ampliar su base de lectores entre las clases menos ilustradas. Introdujo varias innovaciones que cambiaron la forma de hacer periodismo de su época, desde la relevancia concedida al aspecto gráfico (grandes titulares, ilustraciones, historietas y tiras cómicas eran habituales en las páginas de su periódico), la introducción del color, la dedicación de una página completa a los deportes o las campañas populares que emprendió para, entre otras cosas, financiar la compra del pedestal donde más tarde se instaló la Estatua de la Libertad.


    


    Páginas ilustradas del New York World.


    También redujo el precio del periódico a la mitad (de dos a un centavo) confiando en que los ingresos por publicidad gracias a una audiencia mayor compensarían la rebaja. Así fue, y poco a poco la publicidad fue desplazando a la suscripción como fuente principal de financiación de todos los periódicos, no sólo del World.


    Los periódicos habían empezado a convertirse en poderosos instrumentos políticos, y la búsqueda del favor del público le llevó a un duro enfrentamiento con uno de sus rivales directos: William Randolph Hearst, propietario del New York Journal. La pugna entre ambos medios alcanzó sus cotas más altas en los prolegómenos de la Guerra de Cuba entre España y Estados Unidos (que en España acabaría siendo conocida como el «desastre del 98»). Ambos medios espolearon el conflicto, empujando a los Estados Unidos a una guerra que el presidente McKinley hubiese deseado evitar.


    De esa época datan principalmente las acusaciones de sensacionalismo (o lo que a partir de entonces se conocería como amarillismo) asociado a los nombres de Hearst y Pulitzer.


    Los problemas de salud obligaron a Pulitzer a retirarse de la profesión, pero siguió encargándose de la supervisión del New York World hasta el último día de su vida.


    En 1903 financió con dos millones de dólares la creación de la primera Escuela de Periodismo en la Universidad de Columbia (que abriría finalmente en 1912), y de su costumbre de gratificar a los empleados que se destacaban por la calidad de su trabajo surgieron los premios que llevan su nombre, cuyas líneas maestras diseñó el propio Pulitzer, y que se entregaron por primera vez en 1917, seis años después de su muerte.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    DEDICADO POR GENTIL PERMISO Y CON SINCERO RESPETO A LA SEÑORA DE JOSEPH PULITZER


    


    

  


  
    PREFACIO


     


     


    EN el curso de mis andanzas por el laberinto de la vida he tenido la suerte de encontrar esperándome, a la vuelta de cada esquina, alguna nueva aventura. Y si por lo general carecían de esa intensidad de acción que en opinión de los jóvenes es la prueba misma de la aventura, han sido ricas en un tipo de experiencia que para un espíritu maduro y reflexivo tiene un valor que no puede medirse en términos de acontecimientos dramáticos.


    El carácter esencial de mis aventuras, en una palabra, ha sido el contacto personal con la clase de hombres cuyas vidas son el material que compone el relato de la historia, y del que la ficción extrae todo aquello que le confiere un aire de realidad.


    He tenido amigos y conocidos en una veintena de países y en todos los estratos de la sociedad: reyes y mendigos, virreyes y políticos de a pie, jueces y delincuentes, hombres de cerebro y hombres de músculo.


    Mi primera aventura reseñable fue con un hombre severo y formidable, el capitán de un buque de vela de cuya tripulación formaba yo parte en una travesía a través del Pacífico; una de las más recientes fue con un hombre no menos severo o formidable: con el hombre que es la figura central del presente relato.


    La historia ya ha sido contada con anterioridad en un volumen titulado «Joseph Pulitzer: Recuerdos de un secretario». El libro ha estado descatalogado durante algún tiempo, pero la continua demanda del público ha promovido su reedición. El cambio de título se ha hecho respondiendo a las muchas sugerencias en el sentido de que el carácter del material queda mejor descrito como «una aventura con un genio».


     


     


    ALLEYNE IRELAND. Nueva York, 1920.


     


     

    


    
  


  
    CAPÍTULO I


    ENREDADO
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    NA larga enfermedad, una convalecencia aún más larga, la inequívoca orden de mi médico para que dejase amigos y socios de negocios y buscase algún lugar donde pudiera contar con una cama confortable y buena comida a una distancia conveniente de variadas aunque moderadas formas de diversión, y me encontré en el otoño del año 1910 solo y libre en la encantadora ciudad de Hamburgo.


    Todos mis planes se habían esfumado, y, mientras estaba sentado a mi mesa en el Café Ziechen, donde, contra el fondo del azul brillante del Alster, contemplaba la ajetreada vida de la Alster Jungfernstieg y el Alsterdamm, mis pensamientos se dirigían como es natural hacia el futuro.


    Entre las cosas más sencillas de hacer en el mundo no se encuentra la reconstrucción, a los cuarenta años de edad, del diseño entero de tu vida; sin embargo, mi enfermedad, junto con otros acontecimientos de carácter muy desagradable, me habían obligado a abandonar una carrera a la que había dedicado veinte años de arduo trabajo; y la pregunta que apremiaba por una respuesta inmediata era: ¿Qué vas a hacer ahora?


    Se presentaban varias alternativas. Me habían sugerido que aceptase la dirección editorial de un periódico de Calcuta; una importante compañía financiera londinense me había ofrecido la dirección de sus negocios en Canadá occidental; ciertas autoridades habían mencionado la posibilidad de un puesto al servicio del gobierno de la India.


    Mi propia inclinación, fruto de un espíritu cansado y de la lasitud causada por mis problemas de salud, me persuadía en la dirección de un retiro tranquilo en Barbados, esa apacible isla de eterno verano refrescado por los vientos alisios del noreste donde las prisas y la agitación de la vida moderna son desconocidas, y en la que un ingreso muy modesto es más que suficiente para cubrir todas las necesidades de una existencia sencilla.


    Nunca sabré a qué me habrían llevado mis reflexiones sobre estas cuestiones, pues una circunstancia, trivial en grado extremo, intervino para orientar mis pensamientos en un sentido completamente nuevo y para llevarme, aunque en aquel momento no podía saberlo, a entrar al servicio de Joseph Pulitzer.


    Mi camarero estaba ocupadísimo atendiendo a un nutrido grupo de oficiales de artillería que había en una mesa junto a la mía. Estuve ojeando el Times y el Hamburger Nachrichten, observé durante un rato la calle llena de gente y, luego, resignándome a la demora para obtener mi almuerzo, cogí de nuevo el Times e hice lo que nunca antes había hecho en mi vida: leer los anuncios de la sección «Oportunidades profesionales».


    


    La calle comercial Alster Jungfernstieg a orillas del río Alster.


    Todos excepto uno eran del tipo habitual, de esos en los que un empleador halaga a su posible empleado clasificando como «profesional» los servicios de un mecanógrafo o del acompañante de un caballero de edad avanzada que reside a poca distancia de una importante ciudad de provincias.


    Un anuncio, sin embargo, destacaba del resto debido a los peculiares requisitos enunciados en su escueta descripción de la oferta. Decía algo del estilo de: «Se busca hombre inteligente de mediana edad, ampliamente leído y viajado, buen marinero, como acompañante-secretario para un caballero. Deberá estar dispuesto a vivir en el extranjero. Buen salario. Para optar al puesto, etc.».


    Despertó mi curiosidad y, a primera vista, yo parecía cumplir en buena medida con los requisitos. Yo ciertamente había viajado mucho y era un excelente marinero ―excelente hasta un grado insultante. A mis cuarenta años, incluso a la peor luz podía considerarme de mediana edad, y estaba dispuesto a vivir en el extranjero en el improbable caso de que un destino en un país cualquiera pudiera ser llamado en rigor «extranjero» desde el punto de vista de un hombre que no había pasado doce meses consecutivos en ninguna parte desde que tenía quince años.


    En cuanto a la inteligencia, reflexioné que, para noventa y nueve de cada cien personas, la inteligencia de un tercero no significa más que la intención de encontrar una persona que tenga afinidad intelectual con ellos mismos, y que, si surgía la necesidad, seguramente podría fingir una afinidad que sirviese a todos los efectos como una identidad elemental de convicciones.


    Dos cosas, no obstante, sugerían posibles dificultades: las relativas a la interpretación que hacía el anunciante de los términos «ampliamente leído» y «buen salario». Yo no podía considerarme ampliamente leído en cualquier sentido convencional, pues no estaba graduado en la universidad, y las muy extensas lecturas que había realizado sobre mi área concreta de estudio ―el control y desarrollo de las colonias tropicales― aunque pudiesen conferirme cierto crédito como erudito en ese campo, me hacían lamentablemente ignorante de la literatura general. ¿Se entendería mi aptitud para discutir con inteligencia sobre la Regulación de Bengala de 1818 o sobre la Ordenanza de Inmigración de la Guayana Británica de 1891 como una compensación por mi completa falta de familiaridad con el Comus de Milton o el ensayo de Gladstone sobre los epítetos de movimiento en Homero?


    En lo tocante a lo que constituía un «buen salario», la experiencia me había enseñado a esperar una muy amplia divergencia de opiniones, no sólo a lo largo de la natural línea de división entre la persona que paga y la persona que recibe el salario, sino también entre un empleador y otro y entre un empleado y otro; y recordé una historia que me habían contado de niño, en la que se había oído comentar a cierto labriego británico que de ningún modo aceptaría él convertirse en el Zar de Rusia; no por treinta chelines a la semana. Sin embargo, concluí que, dada la situación, bien podía dejar que ese asunto se resolviese solo.


    Terminé mi almuerzo y luego respondí al anuncio, dando mi dirección de Inglaterra. Mi carta, un texto fruto de varias influencias en conflicto: el orgullo, la modestia, la prudencia y la curiosidad, obtuvo a su debido tiempo una breve contestación en la que se me emplazaba a una entrevista en esa zona de Londres en la que la moda y la prosperidad en los negocios se obnubilan mutuamente.


    Cuando me presenté a la hora señalada, me encontré con un caballero cuya gravedad de modales aprendí a reconocer más tarde como la máscara útil para una naturaleza singularmente cordial y amable.


    Nuestra entrevista fue larga y, en lo que a mí respecta, algo embarazosa desde cualquier punto de vista, pues resultó ser un minucioso interrogatorio llevado a cabo por un consumado maestro en dicho arte. ¿Quiénes eran mis padres? ¿Cuándo y dónde había nacido? ¿Dónde había sido educado? ¿Cómo me ganaba la vida? ¿Qué puestos había ocupado desde que había salido al mundo? ¿Qué países había visitado? ¿Qué libros había leído? ¿Qué libros había escrito? ¿Con qué revistas y publicaciones había colaborado? ¿Quiénes eran mis amigos? ¿Me gustaban la música, la pintura, el teatro? ¿Tenía sentido del humor? ¿Tenía buen carácter o la capacidad de controlar uno malo? ¿En qué idiomas podía hablar o leer? ¿Disfrutaba de buena salud? ¿Era una persona nerviosa? ¿Tenía tacto y discreción? ¿Era un buen jinete, un buen marinero, un buen conversador, un buen lector?


    Cuando me preguntó si yo era un buen jinete Y un buen marinero, me di cuenta de que cualquier persona que esperase encontrar estas dos cualidades reunidas en un solo hombre era absolutamente capaz de exigir que su acompañante-secretario estuviese en condiciones de remendar calcetines de lana, escribir verso devocional y calcular las fases de la luna.


    Recuerdo que me reí yo solo pensando en esta pintoresca idea; más adelante descubriría que se aproximaba incómodamente a la verdad.


    Sometido a tan exhaustivo examen, tuve la impresión de haber hecho una presentación más bien pobre. Sin duda ello se debía, en cierta medida, al hecho de que mi entrevistador abandonaba cualquier tema de forma abrupta tan pronto como descubría que yo sabía algo sobre el asunto, y comenzaba a dar vueltas para encontrar, con éxito inquietante, aquellas cosas sobre las que no sabía nada.


    En un momento dado, no obstante, me anoté un tanto. Después de haberme puesto sistemáticamente a prueba, un proceso que me pareció terminar sólo en el momento exacto en que mi entrevistador ya no pudo recordar el nombre de ninguna otra cosa en el universo sobre la que poder formular una pregunta, llegó mi turno de preguntas.


    ¿Era la persona con la que hablaba el caballero que necesitaba un acompañante?


    No, él era simplemente su agente. De hecho, la persona en cuyo nombre actuaba era un americano.


    Asentí con neutralidad.


    El caballero era también millonario.


    Incliné la cabeza como cuando un francés quiere decir Mais parfaitement. [Oh, ningún problema].


    Además, estaba completamente ciego.


    «Joseph Pulitzer», dije.


    «¿Cómo demonios lo ha adivinado?», preguntó mi entrevistador.


    «No era una conjetura», respondí. «Ustedes pedían un hombre inteligente, y aquí es simplemente donde mi inteligencia comienza a dejarse ver. Un hombre inteligente no podría haber vivido tanto tiempo como he pasado yo en los Estados Unidos sin haber oído hablar bastante sobre Joseph Pulitzer; y, después de todo, no es que el país esté completamente atestado de millonarios ciegos».


    Al terminar la entrevista me dijo que informaría sobre mí. Mientras tanto, ¿sería yo tan amable de enviar un informe de la entrevista por escrito, con el máximo detalle posible, como una prueba de mi memoria, sentido de la precisión y estilo literario?


    Ni siquiera esto fue todo. Cuando me disponía a salir, me entregaron la dirección de otro caballero que también me examinaría y redactaría un informe. Antes de que hubiera abandonado la sala, mi inquisidor dijo: «Puede interesarle saber que hemos tenido más de seiscientas solicitudes para el puesto y que, por tanto, puede que pase algún tiempo antes de que el asunto quede definitivamente resuelto».


    Me quedé paralizado. Era evidente que había estado perdiendo el tiempo, pues no tenía la menor duda de que los seiscientos caballeros incluirían una muestra de toda la gama de expertos, estacionarios o errantes, existentes entre los siete mares; y sentía que, ante una competencia tal, mis posibilidades ascendían exactamente a cero.


    Mi acompañante se dio cuenta de mi turbación y, al estrechar mi mano, dijo: «Oh, en realidad eso no significa gran cosa. De hecho, hemos podido descartar más de quinientas cincuenta solicitudes por meras obviedades. Un cierto número de profesores y empleados de banca respondieron al anuncio, y por lo general estos caballeros afirmaban que, pese a no haber viajado, no tendrían el menor inconveniente en vivir en el extranjero, y que podían aventurarse a esperar que, si EN EFECTO se hacían a la mar, demostrarían ser buenos marineros.


    «La mayoría de ellos parecía pensar que el hecho de ser de mediana edad compensaría sus deficiencias en otros aspectos. Hay realmente sólo unos pocos caballeros que podamos considerar adecuados para satisfacer los requisitos del señor Pulitzer, y la selección final la llevará a cabo el propio señor Pulitzer. Es muy probable que se le emplace a ir a Menton para pasar un par de semanas más o menos en el yate del señor Pulitzer o en su villa de Cap Martin, puesto que él no contrata a nadie sin haberlo conocido antes en persona durante una estancia breve.


    »Y, por cierto, ¿le importaría redactar un sucinto resumen de su vida, no más de dos mil palabras? Eso interesaría al señor Pulitzer y le ayudaría a alcanzar un veredicto en su caso. También podría usted enviarme copias de algunos de sus escritos».


    Así terminó mi entrevista con el señor James M. Tuohy, el corresponsal en Londres del New York World.


    Mi siguiente paso fue reunirme con el segundo inquisidor, el señor George Ledlie. Lo encontré cómodamente instalado en un hotel en el West End. Se trataba de un americano muy cortés y agradable, pero evidentemente dispuesto a emplear una sonda sin consideración alguna hacia los sentimientos de la víctima.


    Como lo que se esperaba de mí era que me mostrase tal y como era, no perdí el tiempo y estuve disertando durante alrededor de una hora sobre mis experiencias en América. Hasta el día de hoy no he sabido qué clase de impresión le causé al caballero, pero en aquel momento tuve la sensación de que había sido una favorable.


    Teníamos muchos amigos en común; hacía poco que me habían ofrecido un puesto de profesor en la universidad en la que él se había graduado; algunos de mis libros habían sido publicados en América por sellos editoriales en cuyo prestigio él confiaba; hice gala de mi somero trato con tres presidentes de los Estados Unidos, y extraje de mi cartera cartas de dos de ellos; resultó que ambos éramos respetuosos admiradores de una encantadora señora que se había sometido recientemente a una operación quirúrgica; él había estado invitado en mi club de Boston, yo había estado invitado en su club de Nueva York. Cuando me hube despedido, tuve la impresión de que las posibilidades de quienes quedasen de los seiscientos iniciales eran escasas.


    Pasaron algunas semanas y no supe nada más del asunto. Durante este lapso tuve tiempo libre para reflexionar sobre lo que había oído de cuando en cuando acerca de Joseph Pulitzer y para especular, con la ayuda de algunos imaginativos amigos, sobre las probables ventajas y desventajas del puesto al que aspiraba.


    En conjunto, mis impresiones de segunda mano sobre Joseph Pulitzer dibujaban poco más que un contorno borroso. Había oído o leído que había aterrizado en Nueva York a principios de los sesenta, como un joven sin blanca que no sabía hablar una palabra de inglés; que después de una notable serie de aventuras había llegado a ser propietario de un periódico y, más tarde, millonario; que se había quedado ciego en la cumbre de su carrera; que sus amigos y sus enemigos coincidían en describirlo como un hombre de extraordinaria aptitud y de carácter extraordinario; que había salido victorioso en una enconada controversia con el Presidente Roosevelt[1]; que uno de los Rothschild había comentado que, si Joseph Pulitzer no hubiese perdido la vista y la salud, él, Pulitzer, habría amasado en sus manos todo el dinero del mundo; que había sido el protagonista de uno de los retratos más nobles creados por el genio de John Sargent; y que pasaba la mayor parte de su tiempo a bordo de un magnífico yate, rodeado de un equipo de seis secretarios.


    Esto fue suficiente, por supuesto, para inspirarme un profundo deseo de conocer al señor Pulitzer, aunque no lo suficiente para que me hiciese la menor idea de cómo sería la vida en estrecho contacto personal con un hombre así.


    Por lo general, mis amigos opinaban que la vida con el señor Pulitzer consistiría en pasar una larga sucesión de días felices y despreocupados por las sosegadas costas del Mediterráneo ―días en los que tal vez dos horas estarían dedicadas a una ligera conversación con mi interesante anfitrión, y el resto de mis momentos de vigilia a los deleites de Montecarlo, a caminatas por las pintorescas laderas de Rapallo y Bordighera, o a la agradable compañía de los demás secretarios bajo los níveos toldos del yate.


    Discutimos a fondo el asunto a nuestra entera satisfacción. El señor Pulitzer, además de ser ciego, era un inválido crónico que necesitaba gran cantidad de sueño y reposo. Apenas podía esperarse que ocupase más de doce horas al día con sus secretarios. Eso arrojaba dos horas por cabeza, o, si la división se hacía por días, alrededor de un día a la semana para cada secretario.


    El yate, según me dieron a entender, navegaba durante unos ocho meses al año a lo largo de una ruta fija entre Argel y el Pireo, entre Menton y Alejandría, con visitas a los puertos de Italia, Sicilia, Córcega y Creta. El menos imaginativo de los mortales sería capaz de formarse una idea muy razonable y sugerente de lo que podría ser la vida bajo tales circunstancias. Tal y como resultó ser al final, no fue ciertamente nuestra imaginación la que falló.


    A medida que pasaba el tiempo sin noticias del señor Tuohy, mis esperanzas se fueron diluyendo poco a poco, y fijé en mi mente una fecha límite en la que abandonaría toda expectativa de lograr el nombramiento. Apenas había llegado a esta determinación, cuando recibí un telegrama del señor Tuohy en el que me invitaba a comer con él al día siguiente en el Café Royal para que conociese al señor Ralph Pulitzer, que estaba de paso en Londres de regreso a Estados Unidos tras visitar a su padre.


    Dejo a la imaginación de mis lectores la tarea de figurarse cómo fue mi almuerzo en compañía de dos caballeros cuyo deber consistía en lidiar con el problema de descubrir el verdadero carácter y los méritos de un invitado que se sabía bajo escrutinio.


    El señor Ralph Pulitzer resultó ser un caballero delgado, pulcro y pálido de modales extremadamente tranquilos y aplomados. Fue muy agradable, y escuchó mi torrente de palabras con un interés que, si era real, revelaba gran mérito por mi parte, y que, si era fingido, revelaba un mérito no menor por la suya.


    Cuando nos despedimos, dijo: «Escribiré a mi padre hoy mismo para contarle nuestra reunión. Por supuesto, como usted sabe, la decisión sobre este asunto le corresponde exclusivamente a él».


    Después de esta reunión hubo otro largo silencio, y de nuevo fijé una fecha límite tras la que no me permitiría albergar esperanzas. El día llegó, no pasó nada, y a la mañana siguiente fui a las oficinas de la West India Royal Mail Steam Packet Company e hice averiguaciones sobre los barcos que partían hacia Barbados. Pasé la tarde en mi club haciendo una lista de las cosas que debía comprar de cara a estar cómodamente equipado para los quehaceres domésticos en un país semitropical ―una lista que aumentaba asombrosamente según iba pasando las fascinantes páginas del Catálogo de Tiendas del Ejército y la Marina de Guerra.


    Para la hora de la cena estaba más que reconciliado con el nuevo giro de los acontecimientos y, cuando llegué a mi apartamento a medianoche, me descubrí impaciente por la obligada demora antes de poder adaptarme a una vida de disipada actividad literaria en uno de los climas más deliciosos del mundo, y rodeado de un gran círculo de amigos y conocidos encantadores.


    


    Puerto de Menton alrededor de 1900 con la ciudad al fondo.


    Sobre la mesa del recibidor encontré un telegrama del señor Tuohy con instrucciones para que partiese a la mañana siguiente hacia Menton, donde el señor Pulitzer me recibiría como su invitado durante dos semanas, o bien en su villa, o bien a bordo de su yate Liberty, y me informaba de que a primera hora de la mañana encontraría en mi club un sobre con un billete para Menton con alojamiento de primera clase en coche-cama y salón y un cheque para cubrir los gastos incidentales.


    Los billetes y el cheque iban acompañados de una carta en la que se me decía que debía considerar esta visita de dos semanas como una prueba, que durante ese tiempo mis gastos estarían pagados, que recibiría unos honorarios de tanto al día desde el momento en que saliese de Londres y hasta que fuese contratado por el señor Pulitzer o estuviese de vuelta en Londres tras haber sido rechazado por él, y que todo dependía de la impresión que le causara a mi anfitrión.


    Dejé Londres frío, húmedo y brumoso; y en menos de veinticuatro horas estaba en el tren entre Marsella y Menton, viendo las olas jugar entre las rocas bajo el brillante sol de la Costa Azul. En el diminuto puerto de Menton encontré, anclado por la popa en el muelle, el yate a vapor Liberty, un prodigio de cubiertas níveas y relucientes herrajes de latón con un tonelaje de 1.607 toneladas, 96 metros de eslora, casi 11 metros de manga y 60 tripulantes en total.


    Me esperaba un mensaje del señor Pulitzer. ¿Cenaría en su villa de Cap Martin? Un coche pasaría a buscarme a las siete en punto.


    Pasé el día admirando el yate y tratando de recabar algo de información sobre el terreno que pisaba observando cada detalle de mi nuevo entorno.


    Lo primero que llamó mi atención fue el propio yate. Todo me resultaba nuevo y fascinante, pues, aunque yo contaba con cierta experiencia en bricbarcas, y veleros, y fragatas, en paquebotes y cargueros a vapor, sólo una vez antes había tenido la oportunidad de examinar de cerca un gran yate privado. Diez años antes, había pasado algún tiempo navegando por la costa norte de Borneo en el yate de su alteza Sir Charles Brooke, Rajá de Sarawak; pero, salvo esa única excepción, navegar en yate era para mí un área desconocida de la vida marina.


    El Liberty ―o, como el equipo de secretarios, por razones que se pondrán de manifiesto más adelante, lo llamaba, el «Libertad, ¡ja, ja!»― había sido diseñado y construido en el Clyde.[2] Nunca había visto una embarcación de líneas más hermosas. Los marineros podrían encontrar, en mi opinión, un solo defecto en su apariencia, y una peculiaridad. Con el casco pintado de blanco, su puente y el conjunto de su estructura superior, excepto los mástiles y la chimenea, eran también blancos, lo que dotaba a su aspecto general de una cierta uniformidad que empañaba sus elegantes formas. Su puente, en vez de estar bien adelantado, estaba situado tan pegado a la popa que quedaba a escasos metros de la chimenea. El objetivo de este desvío de la costumbre era procurar que nadie caminase sobre la cabeza del señor Pulitzer cuando estaba sentado en su biblioteca, que se encontraba justo debajo del lugar en que habría estado el puente en la mayoría de las embarcaciones.


    El barco estaba especialmente diseñado para satisfacer las peculiares necesidades del señor Pulitzer. Tenía una cubierta corrida de proa a popa, rota únicamente, por espacio de unos seis metros, por una sentina situada entre el extremo del castillo de popa y la parte delantera del puente.


    Desde el puente hasta llegar a unos doce metros de la popa había una hilera ininterrumpida de casetas de cubierta. Inmediatamente antes del puente estaba la biblioteca del señor Pulitzer, una hermosa sala forrada de arriba a abajo de libros; a popa estaba el salón comedor, que podía acomodar con holgura a una docena de personas; continuando hacia popa estaba, a babor, la despensa; en medio del barco, el espacio cerrado sobre la sala de máquinas; y, a estribor, un corredor largo que llevaba a la sala de dibujo y escritura que usaban los secretarios y los familiares del señor Pulitzer cuando estaban a bordo.


    El tejado y los laterales de esta hilera de casetas de cubierta se extendían un trecho más allá de la habitación situada más a proa, con el fin de habilitar un rincón resguardado en el que el señor Pulitzer pudiera sentarse cuando el viento era demasiado fuerte como para estar cómodamente en cubierta.


    Entre los laterales de las casetas de cubierta y los costados del yate discurría por cada lado un paseo de cubierta de unos tres metros de ancho aproximadamente, libre de pernos o tuercas, barras o ventiladores, liso como una mesa de billar y hecho de teca curada de la mejor calidad. El paseo continuaba a través de la parte delantera de la biblioteca del señor Pulitzer y cruzaba la parte posterior de la hilera de casetas de cubierta, de modo que formaba un rectángulo alrededor de la parte más ancha del barco, un recorrido cubierto con toldos dobles y resguardado en su interior por los laterales de las casetas de cubierta, y en el exterior por biombos de lona ajustables, que podían desplegarse o enrollarse en pocos minutos.


    A unos nueve metros de la popa, un grueso biombo doble de lona cruzaba el barco de babor a estribor, recortando un pequeño espacio de la cubierta para uso de la tripulación. El espacio de la cubierta principal estaba distribuido como sigue: bajo el extremo del castillo de proa estaba el alojamiento para dos oficiales y dos suboficiales; hacia popa estaba el espacio para la sentina que ya he mencionado; bajo la biblioteca estaba el dormitorio del señor Pulitzer, que ocupaba todo el ancho del barco y que se extendía, en dirección a la popa, desde el mamparo al final del espacio ocupado por la sentina hasta la carroza de escotilla que descendía entre la biblioteca y el salón, digamos unos siete metros y medio.


    Una parte considerable de las paredes de este dormitorio estaba consagrada a los libros; en una esquina había un lavamanos muy alto, tanto como para que el señor Pulitzer, que medía más de un metro ochenta, pudiera lavarse las manos sin agacharse. El hecho mismo de la existencia de este lavamanos elevado ilustra el cuidadoso detalle con que había sido previsto todo en la construcción y el equipamiento de la embarcación. Cuando una persona se inclina, se produce un ligero impedimento al libre flujo de sangre hacia la cabeza, y dicho impedimento era susceptible de reaccionar negativamente con la delicada condición de los ojos del señor Pulitzer, de modo que el lavamanos era lo suficientemente alto como para poder usarlo sin agacharse.


    En el mamparo delantero del camarote había dos ventiladores silenciosos, uno para introducir aire en la habitación, el otro para extraerlo. La característica más llamativa de la habitación era la enorme cama con dosel que presidía el centro del camarote, con un canapé a los pies y una o dos sillas a un lado. Colgando junto a la cabecera de la cama había una serie de llamadores eléctricos, con cordones de longitudes diferentes para que el señor Pulitzer pudiera llamar cuando quisiera al mayordomo, al sobrecargo, al capitán, al oficial de guardia, etcétera.


    El dormitorio estaba profusamente enmoquetado, y estaba aislado del resto del barco mediante mamparos dobles, dobles puertas y ojos de buey dobles, a efecto de proteger al señor Pulitzer tanto como fuese posible de todo ruido, algo a lo que era extremadamente sensible. Un cuarto de baño grande daba directamente al dormitorio, y un tramo de escaleras descendía hasta un gimnasio en la cubierta inferior.


    


    El Liberty.


    Tras el dormitorio del señor Pulitzer, en dirección a la popa, estaban, a babor, los camarotes del mayordomo, el capitán, el maestresala, el ingeniero jefe, el comedor de oficiales, la cocina del barco, el comedor de servicio y los camarotes del sobrecargo y de uno o dos oficiales.


    En el lado de estribor estaban, en paralelo, los camarotes de los secretarios y del médico ―«Los Calabozos», como solíamos llamarlos. Eran habitaciones cómodas, todas ellas muy parecidas salvo la del secretario encargado de los negocios, que era bastante más grande que las demás, pues necesitaba el espacio adicional para archivos de periódicos, documentos, correspondencia, etc. Cada camarote contaba con una cama, un lavamanos, una cómoda, un armario para la ropa, una pequeña mesa plegable, algunos estantes para libros, un sillón, una silla normal, un ventilador eléctrico y un radiador. Cada camarote tenía dos ojos de buey, y había dos cuartos de baño para los seis camarotes.


    El centro del barco, entre estos camarotes y el espacio correspondiente en el lado de babor, estaba ocupado por la sala de máquinas; y la entrada al alojamiento de los secretarios se hacía a través de una carroza de escotilla en el paseo de cubierta, con una puerta a cada lado del barco, y descendiendo un trecho de escaleras hasta un largo pasadizo que iba de proa a popa, y al que daban todos los camarotes de los secretarios.


    En dirección a popa desde los camarotes de los secretarios, y ocupando todo el ancho del barco, había una serie de camarotes y suites para el alojamiento de la señora Pulitzer, otros miembros de la familia e invitados; y siguiendo hacia popa, aislados por un mamparo que cruzaba de babor a estribor, estaban los cuartos de la tripulación.


    La cubierta inferior estaba ocupada principalmente por almacenes, tanques de carbón, la sala de máquinas, el cuarto de calderas y un gran número de acumuladores eléctricos, que mantenían encendida la luz eléctrica cuando los motores no estaban en funcionamiento. Había además, en esta cubierta, un gimnasio y una sala grande, justo debajo de la habitación del señor Pulitzer, que se usaba para albergar lo que ya no cabía en la biblioteca.


    Los motores habían sido diseñados pensando antes en la suavidad de funcionamiento que en la velocidad. Lo máximo que podía extraerse de ellos eran doce nudos a la hora, y la velocidad media rondaba los ocho nudos. El yate tenía una amplia provisión de botes, incluyendo dos lanchas a vapor, cada una de ellas con un combustible distinto: carbón y petróleo.


    


    Joseph Pulitzer a los 23 años.


    Durante mi inspección del yate iba acompañado por mi camarero, un joven inglés que había servido en el pasado a bordo del yate del emperador alemán, el Meteor. Nada podría haber sido más cortés que sus modales o más inteligente que sus explicaciones; pero, en cuanto intentaba sonsacarle algo acerca de la vida en el yate, caía sumido en una vaguedad de la que no pude extraer ni un atisbo de iluminación. Tras lidiar un rato con mis indagaciones, sugirió que tal vez me gustaría tomar una copa de jerez y algo dulce en la biblioteca de los secretarios y, una vez que me condujo hasta allí, se marchó.


    El salón de fumadores estaba equipado con bufetes, algún sillón lujoso y un cómodo diván, y cada rincón disponible estaba repleto de estantes para libros. El contenido de estas estanterías era extremadamente variado. En un simple vistazo identifiqué el Neues Konversations-Lexicon de Meyer, el Yacht Register, el Almanaque de Whitaker, el Who's Who, el Peerage de [John] Burke, el Almanaque de Gotha, las guías británica y continental de Bradshaw, unas cuantas «Guías» de Baedeker, cincuenta o sesenta volúmenes de ediciones de Tauchnitz, una amplia colección de archivos de revistas y publicaciones ―Nineteenth Century, Quarterly, Edinburgh, Fortnightly, Contemporary, National, Atlantic, North American, Revue de Deux Mondes― y volúmenes sueltos de Kipling, Shaw, Hosebery, Pater, Ida Tarbell, Bryce, Ferrero, Macaulay, Anatole France, Maupassant, «Dooley», y una gran cantidad de obras de teatro francesas y alemanas. Me llamó la atención la ausencia total de libros de viajes y trabajos científicos.


    Pasé parte de la tarde en la sala de estar poniendo música en un aparato grande parecido a un gramófono. Había centenares de discos ―desde grand opéra, recitales de violín de Kreisler y las óperas de Gilbert y Sullivan, hasta rag-time y las últimas composiciones cómicas.


    Antes de que llegase el momento de vestirse para la cena había conocido al capitán y a algunos de los oficiales del yate. Eran todos muy civilizados; y mi propia experiencia como marinero me permitió apreciar que eran hombres muy eficientes. Yo estaba bastante perplejo, no obstante, porque había algo peculiar aunque muy escurridizo en su actitud hacia mí, algo que había detectado de inmediato en los modales de mi camarero.


    Mezclada con su cortesía había un cierto regusto de curiosidad teñido de divertimento que, lejos de ser ofensivo, era claramente amigable, pero que, sin embargo, me causaba una vaga sensación de inquietud. De hecho, la atmósfera entera del yate estaba cargada de agitación y suspense, y el efecto lo agudizaba el hecho de que cada persona que hablaba conmigo pareciese estar a punto de divulgar un secreto o de darme algún consejo que la discreción coartaba justo cuando lo tenía en los labios.


    Yo me sentía claramente bajo observación, una sensación parecida a la de un chico nuevo en un internado o un nuevo animal en el zoológico ―interesante para mis compañeros no sólo a causa de mi novedad, sino porque mis particularidades personales afectarían a la armonía de la comunidad a la que se suponía que iba a incorporarme.


    A las siete en punto, mi camarero anunció la llegada del coche y, luego de un rápido trayecto por la plage[3] y de remontar las serpenteantes carreteras de las laderas de Cap Martin, me encontré en la puerta de la villa del señor Pulitzer. Fui recibido por el mayordomo, escoltado hasta la sala de estar e informado de que el señor Pulitzer bajaría en unos minutos.


     


     

    


    
  



  

    

      CAPÍTULO II


      EL ENCUENTRO CON JOSEPH PULITZER
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    NTES de que tuviera tiempo de examinar mi entorno, el señor Pulitzer entró en la habitación del brazo del mayordomo. Mi primera impresión rápida fue la de un hombre muy alto, con los hombros anchos, el resto del cuerpo estrechándose hasta la delgadez, con una cabeza noble, tupida barba rojiza veteada de gris, pelo negro, peinado hacia atrás desde la frente y con ligeros toques de blanco plateado aquí y allá. Uno de sus ojos era opaco y estaba medio cerrado, y el otro era de un azul profundo y brillante que, lejos de sugerir ceguera, creaba el efecto instantáneo de una mirada aguileña e inquisitiva. La mano tendida era grande, fuerte, nerviosa, llena de carácter, terminada en unas uñas impecablemente cuidadas y bien formadas.


    Una voz aguda, clara, penetrante y sonora pronunció el extraño desafío: «Bien, aquí tiene ante usted al miserable despojo que va a ser su anfitrión; deberá usted sacar el mejor provecho que pueda de él. Deme su brazo para ir al comedor».


    Permítanme que incluya aquí una descripción completa del aspecto del señor Pulitzer, basada en meses de estrecha relación personal con él. Su cabeza estaba espléndidamente modelada, la frente alta, las cejas prominentes y arqueadas; las orejas eran grandes, la nariz larga y aguileña; la boca, casi oculta por el bigote, era firme y de labios finos; su mandíbula aparecía cuadrada y recia bajo la barba; la longitud de la cara quedaba resaltada por la tersa barba y el modo en que el pelo estaba peinado hacia atrás desde la frente. Su piel era rosada, clara y saludable, como la una chica joven, pero en momentos de intensa emoción el color se intensificaba hacia un rubor oscuro y rojizo, y tras una sucesión de noches de insomnio, o bajo la tensión de una preocupación continua, se volvía de un color apagado, inerte y gris.


    Jamás he visto un rostro que variase tanto de expresión. No sólo había en todo momento una marcada diferencia entre un lado y el otro de su cara, debido en parte al contraste entre los dos ojos y en parte a la pérdida de flexibilidad en los músculos del lado derecho, sino que el aspecto general de su rostro oscilaba de un momento a otro entre una animación afable y vivaz, un ceño fruncido y cruel de apariencia lobuna, y un abatimiento intenso y desesperado. No había rostro capaz de mostrar mayor amabilidad, ni tampoco de asumir una expresión más imponente de ira y desprecio.


    


    Retrato de Joseph Pulitzer (John Singer Sargent, 1905).


    La pintura de Sargent, una brillante obra maestra del retrato psicológico, constituye una notable revelación de la compleja naturaleza de su protagonista. Revela el profundo cariño, la aguda inteligencia, la gran simpatía, la energía incansable, la delicada sensibilidad, la vertiginosa impaciencia, la fría tiranía y el inflamado desprecio que de forma tan errática dominaban su carácter. El retrato es un monumento noble y patético al sufrimiento que le había sido impuesto durante un cuarto de siglo al espíritu intenso y arbitrario de este hombre extraordinario.


    El relato que me propongo hacer de la vida diaria del señor Pulitzer durante los meses inmediatamente anteriores a su muerte sería ininteligible para todos, salvo los pocos que lo conocieron en los últimos años, si no fuera precedido por una breve nota biográfica.


    Joseph Pulitzer nació en Makó, un pueblo cerca de Budapest en Hungría, el 10 de abril de 1847. Su padre era judío, su madre cristiana. A los dieciséis años emigró a los Estados Unidos. Llegó allí sin amigos, sin dinero y sin hablar una palabra de inglés. Nada más llegar se alistó en el Primer Regimiento de Caballería (Lincoln) de Nueva York, un regimiento compuesto principalmente por alemanes y en el que la lengua predominante era el alemán.


    En menos de un año terminó la Guerra Civil, y Pulitzer se encontró, al igual que otros cientos de miles, sin empleo en una época en que un empleo era lo más difícil de conseguir. En esa época era tan pobre que le prohibieron la entrada en el Hotel French por no tener los cincuenta centavos con que pagar su cama. En menos de veinte años compró el Hotel French, lo derrumbó y erigió en su lugar el Edificio Pulitzer, uno de los mayores edificios de negocios en la Nueva York de la época, y la sede del periódico World.


    


    Edificio Pulitzer, sede del New York World.


    Lo que media entre ambos acontecimientos puede resumirse en pocas palabras. Al final de la Guerra Civil, el señor Pulitzer se fue a San Luis y, en 1868, después de trabajar en diversas ocupaciones, se convirtió en reportero del Westliche Post. En menos de diez años era editor y copropietario. Su increíble energía, su apasionado interés por la política, su raro don de expresión lacónica y contundente y su llamativa personalidad lo llevaron a superar o atravesar todos los obstáculos.


    Después de haber comprado el St. Louis Dispatch, haberlo fusionado con el Post y haber convertido al Post-Dispatch en un negocio rentable y en un actor a tener en cuenta en política, sentía la necesidad de un campo más amplio en que desplegar las fuerzas de su carácter y de su inteligencia.


    Llegó a Nueva York en 1883 y le compró a Jay Gould el periódico World. En esa época, el World tenía una tirada de menos de doce mil ejemplares al día y estaba prácticamente en quiebra. Desde ese momento en adelante, el señor Pulitzer puso todas sus facultades al servicio de reconstruir el periódico. Los más poderosos editores de la vieja escuela se burlaban de él, lo ridiculizaban y le ponían todo tipo de trabas. Pronto aprenderían, no sin amargura y algunos rasguños, que el antagonismo era, de entre todos los posibles, el combustible que mejor alimentaba la triple llama de su coraje, su tenacidad y su ingenio.


    Cuatro años de incesante trabajo produjeron dos resultados. El World alcanzó una tirada de doscientos mil ejemplares al día y se hizo un hueco en la primera línea de la prensa americana como un diario fuerte y solvente, y Joseph Pulitzer abandonó Nueva York, con su sistema nervioso destrozado, para enfrentarse en solitario al hecho de que no volvería a leer jamás letra impresa, y a que en pocos años estaría completamente ciego.


    Joseph Pulitzer, cuando le conocí veinticuatro años después de haberse visto forzado a abandonar la vida activa debido al colapso repentino y definitivo de su salud, era un hombre al que no se podía juzgar con arreglo a ninguno de los criterios habituales, pues sus sentimientos, su temperamento y su punto de vista se habían visto distorsionados por años de sufrimiento.


    


    Sede del St. Louis Post-Dispatch.


    Si su ánimo se hubiera quebrado debido a las dificultades, si su capacidad intelectual hubiese cedido bajo el peso de su aflicción, si su apasionado interés por la actualidad se hubiese enfriado hasta un punto en que se hubiera conformado con dar la espalda al conflicto de la vida, podría haber encontrado alguna felicidad, o al menos algo de reposo similar al que nos consuela con la edad por la pérdida de la juventud. Pero su mayor desgracia fue que todas las fuerzas activas de su personalidad sobrevivieron en plena forma hasta el final, infligiendo sobre él la maldición de una impaciencia que nada podía apaciguar, de una insatisfacción imposible de mitigar.


    Mi primer encuentro con el señor Pulitzer está indeleblemente grabado en mi memoria. Cuando entramos en el comedor, el maestresala me hizo señas para que tomase asiento a la derecha del señor Pulitzer, y al hacerlo eché un vistazo a toda la mesa y me encontré en presencia de media docena de caballeros vestidos de etiqueta que se inclinaron de forma muy amistosa en cuanto el señor Pulitzer dijo, con un amplio movimiento de su mano: «Señores, este es el señor Alleyne Ireland; podrán ustedes informarle más tarde de mis caprichos y rarezas; bien, sean generosos conmigo, no pinten al diablo tan malo como es en realidad».


    Lo dijo en tono de guasa, que fue interrumpido por una curiosa risilla prolongada, que se distinguía de la risa normal porque provocaba en el oyente la sensación de que el júbilo no emergía de la patente y obvia comicidad de la situación, sino de algún enigmático pensamiento que se disfrutaba aún más porque su naturaleza nos era desconocida. Tuve la impresión de que lo que divertía a mi anfitrión no era su peculiar presentación, sino que había pronunciado su excéntrico discurso como una mera disculpa para reírse sobre otra cosa que tenía en mente y que provenía de algo completamente ajeno a su entorno inmediato.


    Menciono esto porque más adelante descubrí que una de las peculiaridades más desconcertantes del señor Pulitzer era la revelación repentina, de cuando en cuando, de un estado mental completamente despegado de aquello que ocupaba su tiempo en un momento dado. En mitad de la reseña de una obra de teatro, mientras yo hacía lo que podía por reproducir alguna escena de memoria, con apropiados cambios de voz para representar a los diferentes personajes, el señor Pulitzer interrumpía de pronto: «¿Obtuvimos finalmente respuesta a esa carta sobre el discurso de Laurier acerca de la reciprocidad? ¿No? Bueno, no pasa nada, continúe, continúe».


    O podía ocurrir que, mientras estaba leyendo en los diarios el relato de un asesinato o de un accidente de ferrocarril, el señor Pulitzer estallaba en carcajadas de su peculiar risa entre dientes. Yo dejaba de leer al instante, y entonces él me daba una palmadita en el brazo y decía: «Prosiga, muchacho, prosiga, no me haga caso. No me reía de usted. Estaba pensando en otra cosa. ¿De qué hablábamos? Oh, un accidente de ferrocarril, bien, no se detenga, continúe leyendo».


    Tan pronto como nos sentamos, el señor Pulitzer se volvió hacia mí y comenzó a preguntarme sobre mis lecturas. ¿Había leído algo de ficción reciente? ¿No? Bueno, ¿y qué había leído en el último mes?


    Nombré varios libros que había estado releyendo ―los Ensayos de Macaulay, Asia y Europa, de Meredith Townsend, y A Modern Symposium de Lowes Dickinson.


    «Bien, dígame algo acerca de Asia y Europa», dijo.


    Dejé mi cena sin probar y estuve hablando sin parar durante un cuarto de hora sobre la vida de Mahoma, del valor de los árabes, del encanto de Asia para los asiáticos y sobre otros asuntos tomados del fascinante libro del señor Townsend. De pronto el señor Pulitzer me interrumpió.


    «¡Dios mío! No me diga que a alguien le interesa esa clase de sandeces. Todo el mundo conoce a Mahoma, y la valentía de los árabes, y ¡por el amor de Dios! ¿Por qué no iba a resultarles atractiva Asia a los asiáticos? Pruebe con otra cosa. ¿Recuerda alguna obra de teatro?».


    Sí, me acordaba de varias bastante bien. César y Cleopatra, de Shaw, por ejemplo.


    «Adelante, entonces, pruebe a decirme algo sobre ella».


    Mis posibilidades de cenar algo se desvanecieron en cuanto emprendí mi nuevo intento. Afortunadamente, conocía muy bien la obra y recordaba un buen número de pasajes casi palabra por palabra. Enseguida vi que el señor Pulitzer estaba interesado y satisfecho, no tanto porque la obra fuese algo nuevo para él, pues es probable que la conociera mejor que yo, sino por la presentación que hice de ella, porque daba muestras de cierta aptitud para resumir la narrativa sin destruir su carácter, y porque de algún modo era también una prueba de buena memoria.


    Cuando llegué a la escena en la que César responde a las protestas de Britano contra el reconocimiento del matrimonio de Cleopatra con su hermano, Ptolomeo, diciendo: «Discúlpale, Teodoto; es un bárbaro y piensa que las costumbres de su tribu son las leyes de la naturaleza», el señor Pulitzer estalló en un incontrolable ataque de risa.


    Cuando estaba a punto de continuar para tratar de hacerlo aún mejor, el señor Pulitzer levantó sus manos por encima de la cabeza en protesta.


    «¡Pare! ¡Pare! ¡Por el amor de Dios! Me está usted haciendo sufrir», de un modo muy similar al que alguien que no puede aguantar la risa suplica misericordia cuando uno le está contando su historia más divertida.


    Descubrí más adelante que, para seguir gozando del favor del señor Pulitzer, era tan necesario evitar ser demasiado divertido como ser demasiado aburrido, pues, si bien esto último hería su sensibilidad intelectual, lo primero implicaba, debido a la risa excesiva que provocaba, un cierto esfuerzo involuntario que, en su delicada condición física, le provocaba un intenso dolor.


    El uso constante por parte del señor Pulitzer de las exclamaciones «¡Dios mío!» y «¡Por el amor de Dios!» no tenía que ver nada en absoluto con blasfemias, tal y como suele entenderse el término; las empleaba exactamente del mismo modo en que una dama francesa emplea la exclamación Mon Dieu!, o una alemana la expresión Ach, du liebe Gott! De hecho, aunque el señor Pulitzer era hombre de fuertes y, en ocasiones, violentas emociones y, dado su deplorable estado nervioso, excesivamente irritable, diría que durante los ocho meses que pasé con él, en los que la mayor parte del tiempo no estuvo bajo ninguna influencia que lo condicionase, como podría haber sido la presencia de señoras, no le oí emplear ningún juramento salvo de vez en cuando un «maldito», que le parecía, creo yo, un epíteto conveniente, si no necesario, de la palabra «necio». Para el señor Pulitzer no había necios que no fuesen malditos necios.


    Una vez que el entusiasmo que había suscitado César y Cleopatra se hubo aquietado, el señor Pulitzer me preguntó si yo tenía buena memoria. Dudé antes de responder, pues había visto lo bastante del señor Pulitzer en una hora como para darme cuenta de que un constante ejercicio de precaución era necesario si quería evitar entrar en conflicto con sus prejuicios o herir su susceptibilidad; y teniendo en cuenta que, por un lado, no deseaba fijarme un listón a cuya altura me resultase imposible vivir, por el otro deseaba evitar a toda costa ofrecer cualquier descripción de mis habilidades que fuese seguida más tarde por una amable confidencia del mayordomo indicándome que el señor Pulitzer había disfrutado enormemente de mi visita, pero que no era el hombre adecuado para el puesto.


    De modo que llegué a una solución intermedia y dije que tenía una memoria bastante buena.


    «Bueno, todo el mundo cree tener buena memoria», contestó el señor Pulitzer.


    «Yo sólo he asegurado tener una “bastante buena”», protesté.


    «¡Oh! Eso es sólo un artificio; de hecho, usted cree tener una memoria espléndida, ¿verdad? Vamos, sea franco; me encanta que la gente sea franca conmigo».


    Mi denuedo venció a mi discreción, y respondí que si realmente quería que fuese franco, estaba dispuesto a admitir que no tenía ningún deseo particular de afirmarme acreedor de una buena memoria, pues me inclinaba a aceptar la opinión que había oído expresar en alguna ocasión a un hombre muy sabio que conocía: que la mente humana no está hecha para recordar, sino para pensar, y que uno de los mayores beneficios que habían sido concedidos a la humanidad mediante la invención de la imprenta era que miles de cosas que las generaciones anteriores se habían visto obligadas a aprender de memoria, ahora podían ser grabadas y consultadas.


    «Su sabio amigo ―exclamó― ¡era un maldito necio! Si se para a pensar un instante sobre el asunto, verá usted que la memoria es la facultad más elevada de la mente humana. ¿En qué quedan todas sus lecturas, todas sus observaciones, experiencias, estudios, investigaciones, debates ―enumeró en un raudo crescendo― si no tiene usted memoria?».


    «Podría responder ―dije― preguntando de qué sirve que uno atiborre su mente con una masa de información que sólo va a usar de forma ocasional, cuando puede tenerla archivada en enciclopedias y otras obras de referencia, o en tarjetas indexadas, disponibles al instante cuando las necesite».


    Hablé en un tono ligero y algo divertido para suavizar las aristas de mi opinión discrepante, considerando que, incluso entre amigos e iguales, es más prudente tomar una petición de franqueza como una señal de precaución para la impulsividad. Pero ya era tarde; me había pasado claramente de la raya, pues el señor Pulitzer me dio la espalda de forma abrupta sin responder y empezó a hablar con el caballero sentado a su izquierda.


    Ello me proporcionaba la doble ventaja de darme tiempo para reconsiderar mi estrategia, y también de probar algo de la cena que uno de los criados, uno que claramente guardaba el recuerdo de experiencias anteriores, había reservado a un lado y conservado caliente para el momento en que yo estuviese libre para disfrutarla.


    Mientras comía, escuché la conversación. Ello hizo que se me cayera el alma a los pies. El caballero hacia el que el señor Pulitzer había dirigido sus atenciones era un escocés, el señor William Romaine Paterson. Más adelante supe que se trataba de lo más parecido a una enciclopedia andante. Su ámbito de conocimiento era ―bueno, estoy tentado a decir que infame. Daba la impresión de tener un conocimiento exhaustivo de literatura francesa, alemana, italiana e inglesa, de historia europea en sus más complejas variantes y de la biografía general hasta tal punto que, con respecto a personas tan célebres como Goethe, Voltaire, Kossuth, Napoleón, Garibaldi, Bismarck, y una veintena más, era capaz de fijar el día exacto en que cualquier evento o conversación había tenido lugar, y también de recordarla hasta el mínimo detalle.


    No era simplemente desde la perspectiva de mi propia ignorancia que el bagaje de conocimiento de Paterson representaba tales vastas proporciones, pues rara vez se ponía de manifiesto salvo en presencia del señor Pulitzer, en quien se daban cita una memoria tenaz, un profundo conocimiento de las materias que Paterson dominaba, una mente analítica y una devoción por el debate. Sobre todo lo que Paterson decía se abalanzaba de inmediato un crítico enérgico, astuto y bien informado que extraía una peculiar satisfacción de las raras ocasiones en que podía sorprenderle en alguna imprecisión.


    La conversación entre el señor Pulitzer y Paterson, o, mejor dicho, el monólogo con frecuencia interrumpido de Paterson, duró hasta que todos hubimos terminado la cena y el maestresala encendió el puro del señor Pulitzer. En mitad de un elocuente pasaje de Paterson, el señor Pulitzer se levantó, se volvió de pronto hacia mí, tendió su mano y dijo: «Estoy encantado de haberle conocido, señor Ireland; me ha entretenido usted mucho. Venga por favor aquí mañana a las once en punto y le llevaré a dar una vuelta en coche. Buenas noches». Tomó el brazo de Paterson y salió de la habitación.


    La puerta, como todas las puertas de las varias residencias del señor Pulitzer, se cerraba de forma automática y en silencio; y después de que uno de los secretarios hubiese corrido una gruesa cortina de terciopelo en el umbral, de modo que ni el sonido más débil pudiese escapar de la habitación, se rieron cordialmente de mí por mi debut como candidato. Para mi sorpresa, me felicitaron por haberlo hecho muy bien.


    «Se apuntó usted un gran tanto ―dijo uno― con su reseña de la obra de Shaw».


    "Yo casi estallo de la risa ―dijo otro― cuando expresó usted su opinión sobre la memoria. Creo que tiene usted toda la razón, pero a J. P. ―se aludía siempre al señor Pulitzer como J. P.― le chiflan las personas que tienen buena memoria, así que si realmente tiene usted una buena, haría mejor en dejar que lo sepa».


    Me dijeron que, en lo que a nosotros concernía, la jornada laboral, o por lo menos la parte de ella que implicaba estar con J. P., debía considerarse finalizada tan pronto como se retirase a la biblioteca después de cenar. En ese momento su intención era que le dejasen a solas con un secretario, que le leía hasta aproximadamente las diez, hora en que el mayordomo venía y le acompañaba a sus habitaciones para pasar la noche. Como norma, J. P. no volvía a solicitar la presencia física de sus secretarios una vez que se acostaba, pero, en ocasiones, cuando no podía dormir, llamaba a alguno de ellos para que le leyese.


    En la práctica, esto implicaba que, cuando estábamos en tierra, uno, o más frecuentemente dos de nosotros, permanecía en la casa para un caso de emergencia. Esto no implicaba en modo alguno que estuviésemos siempre libres de trabajo después de las diez de la noche; de hecho, era más bien al contrario, pues era costumbre de J. P. anunciar, durante la cena, que al día siguiente montaría a caballo, en coche, o caminaría con tal o cual persona, nombrándola; y la víctima ―un término que el propio J. P. empleaba con frecuencia con una buena dosis de placer sorprendentemente franco― a menudo debía trabajar hasta bien entrada la noche preparando material para la conversación.


    Me hice una idea de lo que significaba esta preparación antes de abandonar la villa tras mi primer encuentro con J. P. Dos de los secretarios dijeron que iban a ir a Montecarlo, y me invitaron a acompañarles, pero decliné la oferta; prefería quedarme atrás para charlar con uno de los secretarios, el señor Norman G. Thwaites, un inglés, que era secretario en un sentido más técnico que cualquiera del resto de nosotros, pues él era taquígrafo, y se ocupaba de la mayor parte de la correspondencia de J. P.


    Después de que los otros se hubiesen ido, me mostró una mesa en el vestíbulo de la villa en la que había una gran pila de correo recién llegado de Londres. Incluía un gran número de periódicos y semanarios, varias copias de cada. Estaban el Times, el Daily Telegraph, el Daily Mail, el Morning Post, el Daily News, el Westminster Gazette, Truth, The Spectator, The Saturday Review, The Nation, The Outlook y algunas otras publicaciones londinenses, así como las ediciones parisinas del New York Herald y el Daily Mail.


    Thwaites seleccionó una copia de cada uno y luego me guio hasta su dormitorio, una habitación grande en la planta superior, desde donde pudimos ver las brillantes luces de Montecarlo a través de la bahía.


    Entonces me explicó que había sido seleccionado para leerle a J. P. a la mañana siguiente mientras desayunaba y fumaba su puro de después del desayuno. Para cumplir con esta tarea de modo satisfactorio tenía que repasar la prensa y leer cuidadosamente todo lo que pudiera encontrar que se ajustase al gusto de J. P. en ese momento concreto del día. Durante la hora del desayuno, J. P. no quería que se le leyese nada que pudiese resultar excitante. Esta preferencia excluía noticias sobre política, crímenes, desastres y corresponsalía de guerra, y no dejaba prácticamente nada para leer salvo reseñas de libros, críticas de obras de teatro, óperas, exposiciones de arte y novedades editoriales.


    Las principales fuentes de información sobre estos temas eran el suplemento literario del Times londinense, el Literary Digest y las columnas literarias, dramáticas y musicales de la revista Athenaeum, del Spectator y de la Saturday Review, que tenían que estar «preparadas», parafraseando a J. P., lo que significaba que habían sido leídas por encima una vez y luego revisadas de nuevo con cierta concentración, de modo que pudiera entresacarse de los artículos más importantes lo que iba a ser efectivamente leído, dejando lo restante para comentarlo charlando, y todo ello reducido a su esencia antes de llegar a oídos del señor Pulitzer.


    Como se estaba haciendo tarde, y dado que sabía que Thwaites tenía que estar disponible desde primera hora de la mañana siguiente, pues J. P. generalmente desayunaba antes de las nueve y para entones se esperaba que la «víctima» ya hubiese desayunado sobre las ocho, salí de la villa y volví al yate.


    Cuando me dio las buenas noches, Thwaites me entregó una copia del Daily Telegraph y me aconsejó que lo leyera detenidamente, pues cabía la posibilidad de que J. P. me preguntase por las noticias del día durante el paseo en coche que teníamos previsto para la mañana siguiente.


    Antes de acostarme ojeé el Daily Telegraph y vi un artículo que me dio una idea para afianzar mi reputación como buen memorista. Era una nota acerca de los impuestos de sucesiones recaudados en Inglaterra a lo largo de 1910, e incluía una lista de unas veinte propiedades por las que se habían pagado grandes sumas. La lista incluía los nombres del finado y también las cantidades pagadas en concepto de impuesto de sucesiones. Decidí aprenderme de memoria estos nombres y cifras y aprovechar cualquier ocasión al día siguiente para recitárselas a J. P.


    A las once en punto me presenté en la villa y encontré, para mi consternación, a un enfurecidísimo J. P. sentado en su coche. ¡Qué clase de consideración tenía por él para tenerlo esperando durante media hora!


    Protesté diciendo que la cita era a las once. Yo estaba completamente equivocado, dijo él, la cita era a las diez y media, y recordaba perfectamente haber dicho esa hora, porque quería dar un paseo largo en coche y tenía un compromiso con el señor Paterson a mediodía.


    «Lo lamento terriblemente ―comencé a decir― si le entendí mal, pero en realidad...».


    Zanjó la cuestión de un plumazo diciendo: «Por el amor de Dios, no discuta sobre ello. Entre y siéntese junto a mí para que pueda oírle hablar».


    En cuanto nos alejamos del pueblo y estuvimos tomando curvas a buen ritmo en la carretera de Corniche que circunda la bahía de Mónaco y asciende por la ladera, el señor Pulitzer comenzó a ponerme a prueba.


    «Veamos, señor Ireland ―comenzó―, usted comprenderá que, si vamos a cerrar alguna clase de acuerdo entre nosotros, debo explorar su cerebro, su carácter, sus gustos, sus simpatías, sus prejuicios, su temperamento; debo averiguar si tiene usted tacto, paciencia, sentido del humor, el don de saber condensar la información y, sobre todo, respeto, amor, pasión por la exactitud».


    Comencé a hablar, pero me interrumpió antes de que pudiera llegar a pronunciar seis palabras.


    «¡Espere! ¡Espere! ―exclamó―. Déjeme terminar lo que tengo que decir. Encontrará usted muy engorroso y desagradable todo este asunto de ser candidato; bueno, a mí también me resulta condenadamente desagradable. Lo que necesito es descanso, reposo, silencio, rutina, comprensión, simpatía, amistad, sí, ¡por Dios! La amistad de quienes me rodean. Señor Ireland, puedo hacer mucho, puedo hacerlo todo por un hombre que llegue a ser amigo mío. Puedo darle poder, puedo darle riqueza, puedo darle prestigio; el poder, la riqueza y el prestigio que acompañan a un hombre que le habla a un millón de personas al día en las columnas de un gran periódico. Pero ¿cómo se supone que voy a hacerlo? Soy ciego, soy un inválido; ¿cómo voy a saber en quién puedo confiar? No me refiero en asuntos de dinero; el dinero no significa nada para mí; no hay nada que pueda hacer por mí; quiero decir moralmente, intelectualmente. He tenido decenas de personas que han pasado por mis manos en los últimos quince años: ingleses, escoceses, irlandeses, galeses, alemanes, franceses, americanos, hombres de supuesta clase alta, hombres de origen humilde, hombres de una docena de universidades, hombres autodidactas, jóvenes, ancianos y ¡Dios mío! ¿Qué me he encontrado? Arrogancia, estupidez, ingratitud, pensamiento débil, soberbia, ignorancia, pereza, indiferencia; falta de tacto, de discreción, de cortesía, de modales, de consideración, de simpatía, de devoción; nada de conocimiento, de sabiduría, de inteligencia, de capacidad de observación, de memoria, de perspicacia, de comprensión. ¡Dios mío! Apenas puedo creer mi propia experiencia cuando pienso sobre ella».


    Recogido fríamente por escrito, este arrebato pierde casi todo el intenso dramatismo que lo caracterizó. El señor Pulitzer habló como si estuviese representando un papel en una obra de teatro intensamente emotiva. Hubo momentos en que se volvía hacia mí con los puños apretados por encima de sus hombros, otros en los que echaba la cabeza hacia atrás, con las manos y los brazos extendidos en toda su longitud al frente, como si apelase a la tierra, al mar, al aire, a la remota cúpula del cielo para que oyesen su denuncia de la ineficiencia humana; otros se detenía, ponía su mano sobre mi brazo y fijaba su ojo sobre mí como si esperase que la oscuridad le ofreciera alguna imagen de mi pensamiento. En un momento así resultaba casi imposible de creer que estuviese completamente ciego, que no pudiese distinguir el día de la noche.


    «¡Preste atención! ―continuó, levantando un dedo como advertencia―. No se trata de una crítica hacia mi actual equipo; podría considerarse muy afortunado si descubro que tiene usted una cuarta parte de las cualidades de cualquiera de ellos; y déjeme que le diga que, mientras esté conmigo, hará bien en fijarse en estos señores y en tratar de tomarlos como modelo.


    »De todas formas, todo eso no importa mucho en su caso, porque ni siquiera está prevista su incorporación a mi equipo personal. No tengo ninguna vacante en la actualidad, y no preveo ninguna. A usted lo quiero para algo muy diferente».


    Imaginen mi asombro. ¡Ninguna vacante en la plantilla! ¿Y qué pasaba con el anuncio al que había contestado? ¿Qué pasaba con todas las entrevistas y la correspondencia en las que un puesto de acompañante había sido el único objeto a tratar? ¿Qué podía ser esa cosa totalmente diferente de la que hablaba el señor Pulitzer?


    En medio de mi confusión, el señor Pulitzer dijo: «Mire por la ventana y dígame lo que ve. Recuerde que soy ciego, y procure hacer que me forme una imagen mental de todo ―todo, entiéndame bien; nunca dé por hecho que nada es demasiado pequeño o insignificante como para no resultarme interesante; usted no puede saber lo que podría interesarme; describa todo siempre con la mayor exactitud: cada nube en el cielo, cada sombra en la ladera, cada árbol, cada casa, cada vestido, cada arruga de un rostro, ¡todo, todo!».


    Lo hice lo mejor que pude, y él parecía satisfecho; pero, antes de que hubiese agotado la mitad de los detalles de la magnífica panorámica que teníamos a nuestros pies y por encima de nosotros, me interrumpió de pronto para pedirme que le dijera exactamente lo que había ocurrido desde el momento en que había respondido a su anuncio hasta el momento de mi llegada a la villa.


    Esa petición me colocó en una situación algo incómoda, porque tenía que tratar de conciliar el hecho de que el propio anuncio, así como todas mis conversaciones con sus agentes y con su hijo, hubiesen ido orientadas hacia la idea de un puesto de acompañante, con su afirmación tajante de que no había ninguna vacante en su personal de confianza, y de que él me quería para un propósito distinto e indeterminado. Había aquí una oportunidad muy clara para la destrucción de mi reputación, ya fuese en cuanto a tacto o a exactitud.


    Por supuesto, no había más que una opción posible, y era contarle exactamente lo que había sucedido. Eso hice y, al final de mi relato, dijo: «Es sencillamente increíble cómo puede llegar alguien a malinterpretar un asunto tanto como lo ha hecho usted. Convertirse en uno de mis acompañantes nunca estuvo encima de la mesa. Lo que yo busco es un hombre que vaya a Filipinas y escriba una serie de vigorosos artículos que muestren la chapuza en que hemos convertido todo ese asunto, y que allanen el camino para una agitación favorable a la concesión de la independencia a las Islas. Habrá una oportunidad de hacer que así sea si elegimos a un presidente demócrata en 1912».


    «Bueno, señor ―le respondí―, si la chapuza ha sido tan grave como usted cree, sin duda yo debo ser capaz de hacer el trabajo a su satisfacción. Estoy bastante familiarizado con las condiciones de vida tropicales, he escrito bastante sobre el tema, he estado en Filipinas y he publicado un libro y una serie de artículos sobre las Islas y, aunque no tengo una opinión tan sombría como la suya acerca de la administración en aquella zona, encontré mucho que criticar, y si viajase allí estaría ciertamente en condiciones de describir la situación actual, y sus editorialistas pueden usar mis artículos para lo que deseen».


    «Va usted demasiado rápido ―dijo―, y en general tiene usted más confianza de la prudente en sus habilidades. No debe dar por hecho que haber escrito artículos para el Times de Londres le habilita para escribir en el World. Es algo muy distinto. El pueblo americano quiere algo conciso, contundente, pintoresco y llamativo, algo que capte su atención, que se gane su simpatía, despierte su indignación, estimule su imaginación, apele a su razón y despierte su conciencia. ¿Por qué debería yo aceptar su propia opinión sobre sí mismo? No se hace usted una idea de la responsabilidad que tengo con respecto a esta cuestión. El World no es como su Times, con sus cuarenta o cincuenta mil instruidos lectores. Lo leen, bueno, digamos que un millón de personas al día; y es mi deber velar por que obtengan la verdad; pero eso no es suficiente: tengo que presentársela de forma sintética para que la lean, con claridad para que la entiendan, con contundencia para que la aprecien, de forma pintoresca para que la recuerden y, por encima de todo, con rigor para que puedan guiarse sabiamente por su luz. Y viene usted a mí y, antes de haber pasado aquí un solo día, me pide que le encomiende una importante misión que afecta a la integridad de mi periódico, a la conciencia de mis lectores, a la política de mi país, no ¡por Dios! Tiene usted un concepto demasiado alto de sí mismo».


    Para entonces, el señor Pulitzer se había alterado hasta entrar en un estado de dolorosa excitación. Su frente estaba humedecida por la transpiración, se estrechaba las manos y volvía a soltarlas, su voz se hacía más fuerte y más aguda por momentos; pero, en cuanto dejó súbitamente de hablar, se calmó al instante.


    «No debería dejarme hablar tanto», dijo, sin sugerir, no obstante, ningún medio por el cual pudiera yo impedírselo. «¿Qué hora es? ¿Estamos cerca de casa? Bien, señor Ireland, voy a dejarle libre el resto de la tarde; vaya y diviértase y olvide todo lo que tenga que ver conmigo». Después, mientras el coche se acercaba a la entrada de la villa, dijo: «Venga a cenar sobre las siete y procure ser ameno. Lo hizo muy bien anoche. Espero que pueda usted mantener el nivel. Lo más importante para cualquier persona que vaya a vivir conmigo es que tenga sentido del humor. Estaría encantado de alojar a cualquiera y pagarle un salario atractivo si me hiciese reír una vez al día. Bueno, adiós, hasta esta noche».
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    LA VIDA EN CAP MARTÍN



     


     


    
      
        
          
            	
              N

            
          

        
      

    


    O le faltaba humor a la sugerencia del señor Pulitzer de que fuese a divertirme y me olvidase de él. Fui hasta el barco, almorcé en solitario y, después, tras haber escogido una silla cómoda en el salón de fumadores, me dispuse a ordenar de nuevo mis ideas.


    Enseguida se me hizo evidente que J. P. era un hombre de un carácter tan completamente fuera del alcance de mi experiencia, que cualquier habilidad de juicio que pudiera haber yo adquirido mediante el contacto con muchos hombres de muchas razas no me serviría de gran cosa en mi trato con él.


    Que fuese arbitrario, egocéntrico y exigente no me resultaba un gran problema; era un conjunto de cualidades que los rumores me habían llevado a esperar de él, y con el que me había familiarizado en mis contactos con personas de gran autoridad y de capacidad excepcional. Lo que me inquietaba era que su ceguera, su delicado estado de salud y su sufrimiento habían añadido a estos rasgos una intensa excitabilidad y un nerviosismo mórbido.


    Mi primer impulso fue atribuir su carácter caprichoso a un debilitamiento de su capacidad cerebral; pero esta opinión era irreconciliable con el vigor de pensamiento, la claridad de expresión, la amplitud de conocimiento y el alcance de memoria de los que había dado muestras la noche anterior en su conversación con Paterson. No, el hecho era que no había encontrado la clave de sus motivos, el código cifrado que operaba en la aparente confusión de sus actos.


    No podía prever en qué consistiría aquella aventura. Mientras tanto, en cualquier caso, el yate era un hogar confortable, la Cote d'Azur era un campo nuevo de observación, J. P. y sus secretarios eran extremadamente interesantes, los honorarios se acumulaban con regularidad y, de fondo, Barbados aún dormitaba bajo el sol, una esmeralda en un mar de zafiro.


    A media tarde vino a visitarme Jabez E. Dunningham, el mayordomo. Le rindo aquí homenaje como uno de los hombres más extraordinarios que he conocido nunca, una opinión que formé tras meses de trato diario con él. Él era inglés, y había pasado casi veinte años con el señor Pulitzer, viajando con él por todas partes, casi nunca separado de él durante más de unas pocas horas, y tenía con él una confianza más estrecha que nadie fuera de su familia.


    


    Era un hombre competente y resolutivo en grado sumo. Sus funciones abarcaban desde las de una enfermera hasta las de un diplomático. Obtenía en un santiamén, igual que un mago hace surgir de la nada conejos y peces de colores, la última bolsa de agua caliente de una farmacia rural en Elba, trenes especiales de altivos y renuentes funcionarios de ferrocarriles del Estado, pilas de periódicos misteriosamente recogidas en clubes, hoteles o consulados en puertos remotos y microscópicos, frutas y verduras fuera de temporada, habitaciones, suites, pisos enteros de hoteles en temporada alta en los complejos turísticos más concurridos, o una docena de camarotes en un vapor.


    Era capaz de abrir estaciones de telégrafo y oficinas de correos cuando estaban cerradas para la nobleza local, convertir la impaciente curiosidad de funcionarios portuarios en una indiferencia similar al trance, o monopolizar los servicios de toda una administración, si la comodidad, conveniencia o capricho de su patrón lo demandaba.


    Iba incluso más allá; si, una vez hechas cualquiera de estas cosas, resultaba que no eran del gusto del señor Pulitzer, Dunningham las devolvía a su estado original con la misma facilidad cuasimágica con que había logrado obtenerlas. Una indicación de la mano del señor Pulitzer era traducida en acción por Dunningham, y todos sus preparativos desaparecían por completo como si jamás hubiesen existido. La pizarra quedaba en blanco, lista en un instante para recibir el nuevo mensaje de la voluntad del señor Pulitzer.


    Dunningham había venido a ofrecerme consejo. No debía inquietarme por la aparente excentricidad en el comportamiento del señor Pulitzer; simplemente formaba parte de la política fija del señor Pulitzer de ponerle las cosas tan complicadas y difíciles a un candidato como fuese posible. Adoptar esta estrategia le permitía descubrir con mucha rapidez si había alguna posibilidad de que alguien nuevo se adecuase a sus necesidades. Si el candidato daba muestras de impaciencia o mal carácter se libraba de él al instante; si mostraba tacto y buen humor, accedía entonces a la siguiente serie de comprobaciones, y así sucesivamente, paso a paso, hasta que el período de prueba terminaba y se convertía en miembro del equipo.


    Alguien inteligente sería capaz, por supuesto, de apreciar las ventajas de semejante método, incluso desde la perspectiva del candidato, pues una vez que el candidato hubiese superado la fase de prueba encontraría las relaciones con el señor Pulitzer mucho más agradables, y su trabajo menos exigente, mientras que, si finalmente le parecía que las condiciones no le satisfacían, podía retirarse sin haber perdido demasiado tiempo.


    Una cosa que debía tener en mente era que, cada día que pasase sin que el señor Pulitzer hubiese decidido descartar a un candidato, incrementaba las posibilidades de éste. Cuando se descartaba a alguien, por lo general sucedía en la primera semana a contar desde su primera aparición en escena.


    Y, por cierto, ¿me había fijado yo en que la gente tiende a pensar que las personas ciegas son también sordas? Es algo de lo más curioso; no tiene ningún sentido. Piense en el señor Pulitzer, por ejemplo: lejos de ser sordo, cuenta con el más exquisito sentido del oído; de hecho, oye mejor cuando la gente habla en un tono un poquito más bajo, en lugar de más alto, del habitual.


    Hasta ese punto velaba Dunningham por el interés de su patrón; estaba ansioso por apaciguar mi nerviosismo, que causaba molestias al señor Pulitzer, y por hacer que bajase la voz.


    Regresé a la villa por la tarde para ver la casa y, en la medida de lo posible, para charlar con alguno de los secretarios.


    La villa estaba asentada en la ladera occidental de Cap Martin, no muy lejos de Villa Cyrnos, la residencia de la emperatriz Eugenia. Vista desde la carretera, no había nada llamativo en su aspecto, pero vista desde el otro lado era deliciosa: recordaba al escenario de un teatro. Situada en una pronunciada pendiente, rodeada de árboles, su mirador de piedra viva sobresalía por encima de una serie de terrazas ornamentales decoradas con palmeras, flores, estatuas y fuentes; y, donde acababan éstas, un amasijo de rocas y pinos enanos caía abruptamente hasta el agua azul de la bahía.


     


    


    Pulitzer durante uno de sus paseos con un secretario. Montecarlo, 1911.


    Era una casa grande y bien proyectada, pero muy sencilla en su mobiliario y ornamentos. Las habitaciones del piso superior en el ala oeste dominaban una vista soberbia de la Bahía de Mónaco, y de las escarpadas laderas por encima de La Turbie, coronada por una vaga silueta de fortificaciones recortadas contra el cielo.


    En una habitación del piso superior de la casa encontré a uno de los secretarios, el señor George Craven, un inglés que había trabajado anteriormente en la administración pública de la India, en Rajputana. Estaba ocupado auditando las cuentas de la embarcación, pero aceptó de buen grado mi sugerencia de salir a dar un paseo.


    «¡Hecho! ―dijo―. Estoy harto de estas horribles cuentas. Pero antes debemos averiguar qué está haciendo J. P.».


    Por lo visto, J. P. había ido en coche hasta Montecarlo para escuchar un concierto, y no se le esperaba de vuelta antes de una hora. Cuando nos detuvimos en el vestíbulo para coger nuestros sombreros, raspé un fósforo en la suela de mi zapato con la intención de encender un cigarrillo.


    «¡Pardiez! ¡No haga eso, por lo que más quiera! ―rogó Craven―, o se montará un lío terrible cuando vuelva J. P. No soporta el humo de los cigarrillos, y tiene un sentido del olfato tan agudo como el de un setter».


    Fuimos al jardín y recorrimos un estrecho sendero que conducía hasta la orilla. Hablamos de J. P. De hecho, J. P. era el principal tema de conversación cuandoquiera que se juntasen dos de sus secretarios.


    El caso es que Craven sólo llevaba con J. P. unas semanas, pues formaba parte del grupo cribado de los seiscientos que habían respondido al anuncio del Times. Estaba casi tan a oscuras como yo con respecto al verdadero J. P. que existía en alguna parte detrás de la máscara que había siempre colocada delante de cada emoción, cada pensamiento, cada intención.


    La vida allí era difícil, opinaba él, y extremadamente laboriosa. Cuando le convenía, J. P. podía ser uno de los hombres más fascinantes y entretenidos, pero cuando no, bueno, no lo era. Lo cierto era que nunca podías saber lo que pensaba de verdad en cualquier momento dado, lo que hacía que te sintieses como si el ciego fueses tú y no él; te encontrabas todo el tiempo dando vueltas a tientas en busca de una buena pista y chocando inesperadamente contra un muro de piedra.


    «Llevo con él un par de meses ―dijo―, y no tengo la menor idea de si piensa que soy un buen tipo o un completo idiota, y no estoy seguro de llegar a saberlo nunca». «¡Pardiez, allí está! ―dijo al oír el crujido de los neumáticos sobre el camino―. Disculpe que salga corriendo; podría necesitarme en cualquier momento. Hasta luego».


    En la cena de esa noche, el señor Pulitzer dedicó toda su atención a poner de manifiesto las vastas áreas de ignorancia en el mapa completo de mi información. Me llevó de país en país, de siglo en siglo, a través de la historia, del arte, la literatura, la biografía, la economía, la música, el teatro y la política actual. Cada vez que topaba con algún pequeño punto que hubiese sido objeto de mis investigaciones o en el que mi memoria me resultase de utilidad, lo abandonaba de inmediato apostillando: «Bueno, eso me trae sin cuidado; en cualquier caso, no significa nada».


    Pretender saber cualquier cosa resultaba peor que inútil, pues si, por ejemplo, uno decía conocer una obra de teatro, J. P. decía: «¡Bien! Ahora comience por la segunda escena del tercer acto, cuando la cortina se levanta sobre los dos conspiradores en el patio del hotel; continúe a partir de ahí», y, si uno no la conocía al dedillo, se veía muy pronto en dificultades.


    Su método se ajustaba muy bien a sus necesidades, porque lo que le preocupaba la mayor parte del tiempo era entretenerse, además de obtener información; de modo que, cuando no estaba obteniendo información indagando tus conocimientos, se divertía exponiendo tu ignorancia. De hecho, nada le ponía de tan buen humor como descubrir una brecha en tu armadura intelectual, siempre que realmente poseyeras algún talento, facultad o recurso que le fuese de utilidad.


    Mi cena, valorándola como tal cena, fue un fracaso tan grande como mi conversación, valorándola como una exhibición de mi conocimiento. No probé más que algún bocado ocasional y a la carrera, y eso gracias únicamente a la estrategia a la que recurrían a menudo los secretarios en tales circunstancias, aunque rara vez resultase exitosa.


    El propio J. P. tenía que comer, y de vez en cuando el maestresala, que siempre estaba de pie detrás de la silla de J. P. y le atendía únicamente a él, aprovechaba un instante de pausa en la conversación para decir: «Su pescado se está enfriando, señor».


    Esto desviaba la atención de J. P. de su víctima el tiempo suficiente como para permitir que alguno de los otros comensales le interrumpiese con una observación pensada para atraer el fuego de J. P. hacia él. Funcionaba muy de vez en cuando, pero en general no tenía efecto alguno, más allá de hacer que J. P. acelerase el ritmo, de modo que pudiese renovar su ataque en el punto en que lo había interrumpido.


    En la ocasión particular que estoy describiendo, yo fui lo bastante afortunado, hacia el final de la cena, como para recuperar parte del terreno perdido en mi desordenado vuelo por el campo de la erudición. Uno de los secretarios aprovechó una oportunidad para referirse al impuesto de sucesiones británico. Yo tenía previsto arreglármelas para introducir el tema, pero había olvidado hacerlo. No fue más que pura buena suerte, y le hice señas a aquel caballero para que continuase. Así lo hizo, y, en cuanto terminó de hablar, yo retomé la cuestión. Era un buen tema, pues J. P. estaba interesado en el asunto de los impuestos sucesorios.


    Después de alguna floritura preliminar, comencé a desgranar las cifras que había memorizado la noche anterior. Antes de que hubiese avanzado demasiado, el señor Pulitzer gritó:


    «¡Pare! ¡Pare! ¿Está leyendo usted esas cifras?».


    «No ―respondí―. Las leí anoche en el Daily Telegraph».


    «¡Dios mío! ¿Las está recitando de memoria? ¿No las tiene apuntadas en una nota en su mano? ¿Las tiene? ¿Las tiene o no?», preguntó apelando a la mesa.


    Confirmado este punto, dijo: «Bueno, continúe, continúe. Esto me interesa».


    En cuanto terminé, se volvió hacia Craven y dijo: «Vaya a buscar ese periódico y encuentre el artículo».


    Cuando Craven volvió con él, continuó: «Ahora, señor Ireland, repita de nuevo esas cifras; y usted, señor Craven, compruebe si son correctas. ¡Y jueguen limpio, sin trucos!».


    Había incurrido en dos errores, que fueron señalados tan pronto como los cometí. Al final, el señor Pulitzer dijo:


    «Bueno, ya ve, no se las sabía bien, después de todo. Pero no ha estado tan mal. Con una memoria como esa podría usted haber llegado a tener algo de conocimiento con tan solo haber tenido la diligencia de leer».


    Me apunté mi segundo tanto justo al final de la cena, o, más bien, cuando la cena ya había terminado hacía un rato pero J. P. permanecía en la mesa fumando su cigarro. Surgió la cuestión del humor, y alguien comentó lo curioso que resultaba que una de las diversiones favoritas de los humoristas americanos fuese reírse de los ingleses por su falta de humor. «Ríe y todo el mundo reirá contigo, excepto un inglés» y chistes por el estilo. Se hicieron las consabidas defensas ―Hood, Thackeray, Gilbert, Calverley, etc.― y entonces salió a colación Punch.[4]


    Esto me dio la oportunidad de repetir, más o menos exactamente, un párrafo que había aparecido en Punch hacía algunos años, y que yo siempre recitaba cuando alguien calumniaba a esa encantadora publicación en mi presencia. Decía algo parecido a esto:


    «Uno de nuestros estimados contemporáneos ha dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre la política exterior del señor Balfour, comparable a la del camello, que, al ser perseguido, entierra la cabeza en la arena. Estamos absolutamente de acuerdo con nuestro estimado contemporáneo sobre la política exterior del señor Balfour, pero nos tememos que esté mezclando las metáforas. Seguramente no esté pensando en el camello que, al ser perseguido, entierra su cabeza en la arena, sino en la avestruz, que, al ser perseguida, hace pasar su ojo a través de una aguja».


    Fue un golpe de suerte. Nadie había oído antes la anécdota, y todos, incluido el señor Pulitzer, se rieron de buena gana.


    Así fueron transcurriendo los días. Pasé bastante tiempo con el señor Pulitzer y atravesé muchas agónicas horas de interrogatorio; pero poco a poco las cosas fueron yendo mejor, hasta que finalmente discutimos la posibilidad de mi incorporación a su equipo personal. Él creía que había alguna esperanza de que, si me sometía a una rigurosa formación, pudiera llegar a ajustarme a su criterio, pero, incluso antes de que pudiera decidirse siquiera que se haría el intento, había muchas cosas que aclarar.


    En primer lugar, yo debía entender lo necesario que resultaba para él una precaución extrema a la hora de hacer una selección. No era únicamente la cuestión de si podía resultarle de utilidad, y la cuestión de si podía confiarse en mí en una relación de naturaleza tan confidencial; quedaba la muy relevante cuestión de si yo era una persona adecuada para relacionarme con las féminas de su familia, que pasaban todos los años una temporada junto a él.


    Este asunto fue debatido con mucha franqueza, y después se dejó pendiente de las referencias de ciertas personas en Inglaterra y América en cuyas casas había estado yo invitado, y cuyas familias incluían damas.


    Al cabo de una semana, el barco fue enviado a Marsella para aprovisionarse de carbón como preparativo para un crucero, y yo me quedé alojado en un hotel cerca de la villa. Fue un cambio a peor.


    Para cuando el barco regresó, yo había tenido ya alguna oportunidad para observar la rutina de la vida en la villa. Después del desayuno, el señor Pulitzer iba a dar un paseo en coche acompañado por uno, o en ocasiones dos, de sus secretarios.


    Durante este paseo recibía un resumen inicial de las noticias de la mañana, una vez repasados y anotados los periódicos, bien la noche antes, o bien mientras el señor Pulitzer desayunaba.


    Como rara vez nos hacía saber con antelación quién de nosotros se encargaría de presentarle las noticias en primer lugar, y dado que, cuando ya había elegido a alguien la noche anterior, era susceptible de cambiar de opinión en el último minuto, todos nosotros teníamos que leer los periódicos con mucha atención, de modo que pudiésemos estar preparados si nos llamaban.


    Al volver de su paseo, el señor Pulitzer solía, o bien sentarse en la biblioteca a dictar cartas y telegramas, o bien hacer que le leyesen de nuevo las noticias en detalle, o bien, si su estado de salud impedía el esfuerzo mental implicado en la intensa concentración con que absorbía lo que se le leía de los periódicos, salir a montar a caballo acompañado por un palafrenero y uno de los secretarios. Cuando viajaba a Europa, solía enviar por adelantado algunos caballos de su propia cuadra, pues era muy aficionado a la equitación y no podía sentirse seguro montando un caballo extraño.


    Y después de montar, el almuerzo, en el que la conversación solía adoptar un tono más serio que en la cena, pues por la noche al señor Pulitzer no le gustaba discutir sobre temas que fueran susceptibles de despertar demasiado su interés o de agitar sus emociones, porque le resulta difícil relajar su mente para poder conciliar el sueño. Incluso con respecto a la comida nos advertían a veces de antemano, bien Dunningham o bien el secretario que había estado con él hasta la hora de almorzar, de que el señor Pulitzer deseaba que la conversación fuese ligera y sin controversias.


    Inmediatamente después del almuerzo, el señor Pulitzer se retiraba a su dormitorio con Herr Friederich Mann, el secretario alemán, que le leía, principalmente obras de teatro alemanas, hasta que se quedaba dormido, o hasta que hubiese descansado alrededor de una hora.


    Hacia las cuatro en punto estaba listo para salir de nuevo, montar a caballo si no había montado por la mañana, o dar un paseo en coche, con un paseo a pie ocasional de quizá media hora en el que el coche quedaba siempre a su disposición. Como norma, solía pasar una hora antes de cenar escuchando a alguien que le leía una novela, una biografía o algo del estilo, según su estado de ánimo.


    En la cena, la conversación solía seguir las líneas marcadas por lo que le habían leído los distintos secretarios, o por temas de la prensa diaria que no resultaran polémicos. La duración de la cena era muy variable. Si J. P. se sentía cansado o de mal humor, apuraba su cena rápidamente y nos dejaba, llevándose consigo a alguien para que le leyese hasta que estuviera listo para irse a dormir. Pero, si estaba en buena forma y se había iniciado un tema interesante, o si se sentía nostálgico y quería hablar, la cena se prolongaba desde las siete y media hasta las nueve, o incluso más tarde.


    Me ocuparé en otro momento de describir las diferentes fases de conversación y lectura que ocupaban una gran parte de nuestras tareas, pero voy a referirme ahora a varios incidentes en nuestra rutina y a algunas cosas que perturbaban nuestra rutina de cuando en cuando.


    El señor Pulitzer era muy aficionado a caminar. Acostumbraba a salir de la villa en coche y conducir, o bien hasta la plage en Menton, o bien remontando la colina hasta un punto a medio camino entre Cap Martin y la Torre de Augusto. Cuando llegaba al lugar elegido, tomaba el brazo de un secretario y recorría unos quinientos metros de un lado a otro hasta que se sentía cansado, y entonces se avisaba al coche para que nos llevase a casa.


    Cada uno de sus lugares favoritos para caminar tenía sus desventajas particulares para el acompañante. Hablando en primera persona, puedo decir que yo temía estos paseos más que ninguna otra de mis obligaciones.


    Si caminábamos por la ladera, tenía que estar en constante tensión manteniendo la máxima alerta para vigilar los coches, que salían a toda velocidad de curvas muy cerradas en medio de un rugido y un estruendo, y estos ruidos distractores siempre hacían que el señor Pulitzer se quedara clavado en el sitio como si hubiese echado raíces.


    Me doy cuenta de que al señor Pulitzer nunca llegó a atropellarlo un automóvil, y de que, por supuesto, su ceguera le ahorraba la agonía de la aprehensión que experimentaba su acompañante, dado que él no podía ver el estrecho margen por el que se libraba. Pero yo estaba con él un día en la carretera de la parte alta de Corniche, cuando de pronto dos automóviles que circulaban en sentido opuesto a una velocidad temeraria se abalanzaron sobre nosotros al llegar a una curva cerrada, y puedo confesar con franqueza que no he pasado más miedo en mi vida. Si hubiéramos estado solos, estoy seguro de que habría muerto, pero afortunadamente estaba Mann con nosotros, y era su brazo el que sostenía a J. P. en el momento crítico. Mann, que contaba con la ventaja de una larga experiencia, actuó al instante con la mayor entereza. Me hizo un gesto rápido para que me apartase, y luego empujó al señor Pulitzer hasta casi levantarle los pies contra el alto risco que se erguía en el margen interior de la carretera.


    Ambos aparatos habían pasado de largo antes de que pudiésemos darnos cuenta de que estábamos a salvo. Yo esperaba un arrebato por parte de J. P. ¡Nada de eso! Actuó entonces como siempre lo vi actuar ante cualquier peligro de verdad o problema real del tipo que fuese: con perfecta calma y manteniendo la compostura.


    


    Montando a caballo con un secretario en Central Park (1902).


    La intolerable tensión nerviosa de estos paseos por la ladera venía acompañada por un esfuerzo mental casi igual de angustiante. Ya hubiera sido bastante malo si la única responsabilidad de uno hubiese consistido en evitar que aplastasen al señor Pulitzer contra la ladera, o que le atropellasen; pero esto era sólo la mitad del problema. La otra mitad consistía en mantener un flujo continuo de conversación ―nada de ligeras y etéreas naderías, sino un cuerpo sólido de datos cuidadosamente preparados― en un tono de voz que no transmitiese ni la mínima señal de tu nerviosismo a J. P.


    Cuando caminábamos por la plage en Menton, las dificultades eran de otro tipo. Aquí había siempre más o menos una multitud, y como el paseo marítimo pavimentado era estrecho, y dado que muy pocas personas tenían la inteligencia de darse cuenta de que la figura alta y llamativa que se apoyaba en el brazo de su acompañante era un hombre ciego, y como muchos menos aún tenían la gentileza de hacerse a un lado si se daban cuenta, nuestro paseo era un constante regate hacia dentro y hacia fuera entre curiosos que se quedaban pasmados mirando a aquel impresionante y demacrado inválido de lentes oscuras.


    La conversación era, obviamente, extremadamente difícil en tales circunstancias; y en ocasiones las cosas empeoraban aún más debido a algún extraño que se plantaba justo enfrente de nosotros y se dirigía al señor Pulitzer por su nombre, pues era un personaje célebre en la zona y lo reconocían con facilidad.


    Cuando lo abordaban de este modo, el señor Pulitzer siempre daba muestras de un nerviosismo extremo. Solía patalear, levantando el puño apretado de su brazo libre de forma amenazadora y gritando: «¡Dios mío! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa aquí? Dígale que se vaya. No toleraré esta intromisión. Dígale que haré que lo detengan».


    Más de una vez tuve que empujar a alguien fuera del paseo y darle a entender, hasta donde era posible hacerlo mediante gestos, que la amenaza de un daño físico era real. No era posible discutir con aquellos intrusos insolentes, porque cualquier cosa que se pareciese a un altercado en medio de la vía pública habría significado para el señor Pulitzer dos o tres días de suplicio, debido a la excitación y la angustia que habría sufrido en tales circunstancias. Cada vez que veía a J. P. de vuelta sano y salvo en la villa tras uno de nuestros paseos, sentía un inmenso alivio.


    Aunque los intereses intelectuales del señor Pulitzer abarcaban casi todas las áreas de la vida humana, no había nada con lo que experimentase mayor placer que con la música. Una, o puede que dos veces por semana, viajaba en coche hasta Montecarlo, o incluso más lejos, hasta Niza, para asistir a un concierto. En tales ocasiones siempre se llevaba al menos a dos acompañantes, de modo que nunca tuviese que sentarse junto a un desconocido.


    Prefería un palco para su comitiva, pero, en su defecto, se aseguraba de que los asientos estuviesen siempre en la zona despejada de la platea, entre dos filas de butacas, de forma que no tuviera que levantarse cuando alguien quería pasar por delante de él. Le gustaba llegar unos minutos antes de que comenzase el concierto, y que uno de nosotros le leyese el programa. Tenía una memoria excelente para la música, y su gusto era lo bastante amplio como para abarcar casi todo lo bueno desde Bach a Wagner. Era un crítico entusiasta de las interpretaciones y, en los intervalos entre piezas, criticaba la ejecución desde la perspectiva de su bagaje musical.


    Un movimiento se había ejecutado con demasiada fuerza, otro demasiado rápido; en uno los instrumentos de viento habían ahogado un pasaje delicioso para violas que había oído y admirado el año anterior en Viena; en otro los metales se habían apagado hasta un punto en que el tema resultaba indistinguible.


    Acostumbraba a marcar el ritmo con una mano y a echar suavemente la cabeza hacia atrás y hacia adelante cuando escuchaba una melodía lenta que conocía. Cuando se interpretaba una pieza muy conmovedora , la Marcha Rakoczy, por ejemplo, o la obertura de Die Meistersinger, marcaba el ritmo con el puño cerrado hacia abajo y echaba la cabeza hacia atrás como si estuviese a punto de gritar.


    Al principio estuve tentado a creer que, en la sala de conciertos, cuando se interpretaba una de sus piezas favoritas y su mano se alzaba y caía en sincronía exacta con la batuta del director, o cuando, con la cabeza en el aire y la boca medio abierta, golpeaba con fuerza su rodilla al comienzo de cada compás, estaba absorto en la música y al margen de todas sus preocupaciones, dudas y sufrimientos.


    Sin embargo, después de que una o dos veces se hubiese vuelto hacia mí en el mismo instante en que la última nota de una sinfonía quedaba suspendida en el aire antes de la explosión de los aplausos para preguntar: «¿Se acordó usted de decirle a Dunningham que sirviese la cena un cuarto de hora más tarde esta noche?», o: «¿Le ha comentado algo Thwaites sobre cuándo espera recibir esos cables de Nueva York?», comprendí que, incluso en esos momentos, J. P. no perdía jamás el hilo de su existencia, no se liberaba jamás de la esclavitud de sus asuntos.


    En los diez días inmediatamente anteriores al crucero por el Mediterráneo, previsto desde hacía tiempo, hubo dos en que salimos a hacer una excursión en yate. Algunas noches nos íbamos a dormir con todos nuestros planes aparentemente arreglados con una semana de antelación. Entonces, a las ocho de la mañana siguiente, Dunningham acompañaba a J. P. a desayunar y luego anunciaba que todo el mundo debía estar a bordo del yate a mediodía, pues J. P. había dormido mal y necesitaba la brisa marina y la completa calma que sólo podía disfrutar a bordo del Liberty.


    Comenzaba entonces un ajetreo de baúles, no solamente los dedicados a las pertenencias del personal, sino también los baúles para archivos de periódicos, enciclopedias, revistas, novelas, crónicas, correspondencia y demás.


    El chef y sus ayudantes, el maestresala y sus ayudantes, el mayordomo y los secretarios abandonaban la villa en una fila de carros seguida por montones de equipaje y se instalaban en el yate.


    La causa de la repentina salida podía deberse también a que el señor Pulitzer se sintiera nervioso y de mal humor y estuviese esperando cartas importantes o cables que con seguridad le excitarían y agravarían su estado. En tales ocasiones, Dunningham, que era una de las pocas personas que tenía algún tipo de influencia sobre el señor Pulitzer, solía recomendar un traslado inmediato al barco como el único medio de salvaguardar la salud de J. P. Él sabía que, si nos quedábamos en tierra, no habría fuerza en el mundo capaz de impedir que el señor Pulitzer leyera sus cables y cartas en cuanto llegasen. Una vez que nos hacíamos a la mar, quedábamos completamente aislados de comunicación con la costa, dado que no teníamos ningún aparato inalámbrico, y el señor Pulitzer se relajaba y conseguía descansar un poco.


    Más de una vez, sin embargo, vi todos los preparativos listos para un corto crucero, todo el mundo a bordo, el capitán en el puente, la mesa puesta para el almuerzo, un hombre colocado junto a la roda para avisar de la llegada del coche en cuanto estuviera a la vista y, en el último momento, llegaba un mensajero revocando todos los preparativos y ordenando que todo el mundo volviese a la villa tan rápido como pudiera.


    Estos cambios repentinos se revertían a veces. Llegábamos a Menton por la mañana. J. P. anunciaba su intención de pasar allí una semana. Una vez fijado esto en principio, J. P. desembarcaba para montar a caballo, la procesión se encaminaba hacia la villa, los baúles se desempaquetaban, el chef comenzaba a desplegar su arte, el capitán del barco llevaba a cabo los baldeos y arreglos de pintura que fuesen necesarios, el ingeniero jefe aprovechaba la ocasión para efectuar algunas reparaciones menores en la sala de máquinas ―no estaba permitido realizar ninguna de las labores de mantenimiento habituales del barco cuando J. P. estaba a bordo; hasta el mínimo ruido o el más tenue olor a pintura estaban estrictamente prohibidos― y más adelante en el día llegaban noticias de que el señor Pulitzer estaría a bordo de nuevo en dos horas, y de que esperaba que todo lo necesario estuviese listo para zarpar de inmediato.


    Estos cruceros cortos podían durar una sola noche, o podían prolongarse un día o dos. Nuestra costumbre era hacernos directamente a la mar y luego recorrer el litoral yendo y viniendo entre Bordighera y Cannes sin perder de vista la costa.


    La vida en Cap Martin era bastante ardua, incluso para quienes habían aprendido, tras una larga experiencia con J. P., a pasar el día con cierta economía de esfuerzo. Para mí, que era nuevo en el trabajo, constantemente bajo la doble presión de los interrogatorios del señor Pulitzer y de la tarea de cubrir, aunque fuese de forma ineficiente, el puesto de un secretario que estaba de baja por enfermedad, todo aquello era una pesadilla. Estaba completamente aturdido; todo dejaba sobre mí una impresión vívida, como en un sueño, e impedía mis intentos de análisis, al igual que el orden ilusorio de nuestras visiones oníricas se convierte en un galimatías tan pronto como tratamos de reconstruirlo a la luz del día.


    En total pasé casi un mes en Cap Martin, alojado a veces en el barco y a veces en un hotel, y durante ese tiempo trabajé prácticamente todos los días desde las ocho de la mañana hasta las diez u once de la noche. En la palabra «trabajo» incluyo tanto las horas que pasaba con el señor Pulitzer como las dedicadas a la preparación de material para él. De hecho, el tiempo dedicado a las comidas y a los paseos en coche o a pie con J. P. resultaba mucho más agotador que el empleado en leer y tomar notas.


    El único esparcimiento que tuve durante ese período fue un día libre en Niza y medio día en Mónaco; pero había muy poca diversión que extraer de estas visitas, porque tenía órdenes de llevar de vuelta una minuciosa descripción de Niza y del Instituto de Biología Marina de Mónaco.


    Enfrascado en estas misiones, los transeúntes, las casas, las tiendas, los peces y plantas marinos en sus acuarios, el cielo azul por encima de mí y el mar azul a mis pies adquirían un aspecto nuevo para mí. Ya no eran piezas de mi propia observación que pudiera recordar u olvidar al dictado del azar, sino que le pertenecían a otro, a un hombre ciego cuyo servicio me comprometía a una absorción delegada de «material».


    Me sorprendía a mí mismo contando los puntos negros en la espalda de un pez, los escalones para llegar hasta la colina de Mónaco, el número de hombres y mujeres en el Grand Salon de Montecarlo, el de hombres con bigotes, de hombres bien afeitados, de hombres con barba en los restaurantes, de buques a la vista desde la terraza, de todo, en definitiva, que pareciera susceptible de proporcionarme una frase o un comienzo de conversación.


    Una o dos veces hice una visita rápida de noche a Montecarlo, y de vez en cuando Thwaites y yo nos encontrábamos después de las diez en el Casino de Menton para jugar a los bolos o probar suerte en las mesas; pero el espíritu de J. P. no dejaba nunca de planear sobre estos pobres intentos por divertirse. Si oía algún epigrama, era testigo de algún incidente interesante u observaba cualquier escena curiosa, sacaba mi cuaderno y mi lápiz y el asunto pasaba a formar parte del servicio de las obligaciones del día siguiente.


    Finalmente, después de varias salidas en falso, nos encontrábamos todos en el yate con la perspectiva de pasar la mayor parte de nuestro tiempo a bordo hasta que el señor Pulitzer zarpase para su visita anual a los Estados Unidos.


     


     

    


    
  


  
    CAPÍTULO IV


    NAVEGANDO POR EL MEDITERRÁNEO



     


     


    
      
        
          
            	
              A

            
          

        
      

    


     SIMPLE vista, un mes en el Mediterráneo a bordo de uno los mejores yates que existen, con visitas a Córcega, Elba, Niza, Cannes, Nápoles, Génova, Siracusa y el Pireo, debería anticipar un conjunto pintoresco y entretenido de visitas turísticas, el tipo de viaje en que las opiniones de Baedeker[5] se entremezclan con las de tu conductor de taxi local, de modo que el viento haga llegar el aroma de viaje al extranjero hasta las fosas nasales de tus primos de agua dulce.


    Lo que falta en mi relato de este sabor de lujosa holganza debe ser sustituido por el peculiar interés de un crucero que violó todas y cada una de las tradiciones de los anales de la navegación, y que creó precedentes que con absoluta probabilidad no tendrán continuidad en tanto el hierro siga flotando sobre el agua.


    Mantener en secreto todos sus movimientos formaba parte del plan de vida náutica del señor Pulitzer. A resultas de ello, cuando estábamos en el barco nunca sabíamos hacia dónde nos dirigíamos hasta que llegábamos allí. El sentido de la brújula no revelaba en ningún momento las intenciones del señor Pulitzer, pues podíamos irnos a dormir una noche con el rumbo puesto a Nápoles y despertar por la mañana a tres millas al sur del faro de Génova.


    Además de por el antojo del señor Pulitzer, nuestras erráticas maniobras se veían afectadas también por nuestra necesidad de dar rodeos ante cualquier viento que nos encontrásemos, por un lado porque a J. P., aunque un excelente navegante, no le gustaba el balanceo producido por el mar de través, ya que resultaba molesto para sus paseos por cubierta y, por otro lado, porque varios de los secretarios padecían mareos desde el momento en que dejábamos de tener la quilla enderezada.


    El señor Pulitzer no era hombre propenso a ser aplacado mediante excusas, pero se vio obligado a aceptar que ni el sentido del deber, ni la esperanza de recompensa, ni siquiera el miedo o el coraje, podían lograr que un hombre con fuertes mareos resultase una compañía grata. De modo que, a menos que hubiera una razón importante por la que debiésemos arribar a puerto, tomábamos siempre cualquier cosa que excediese de una ligera brisa como viento de frente, y seguíamos el buen tiempo alrededor de la brújula hasta que se despejaba la ruta hacia nuestro destino.


    Tan pronto como salimos de Menton, el señor Pulitzer inició el proceso de educación diseñado para hacerme adecuado para su servicio.


    «Cuando estaba usted en Nueva York ―me preguntó―, ¿qué periódicos leía?».


    «El Sun y el Times por la mañana, y el Evening Sun y el Evening Post por la noche», le respondí.


    «¡Dios mío! ¿No leía usted el World?».


    «Nada salvo la página del editorial».


    «¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en él?».


    Le expliqué que no estaba interesado en la delincuencia ni en los desastres, a los que el World dedicaba tanto espacio, que buscaba más noticias extranjeras de las que el World incluía, y que me molestaban los grandes titulares, que me obligaban a saber cosas que no deseaba saber.


    «Adelante ―dijo―; sus opiniones no tienen ninguna relevancia, pero son entretenidas».


    «Bien ―continué―, creo que al World lo describieron perfectamente hace unos años en Life. Había un poema titulado El Directorio de Prensa de Nueva York, Revisado, en el que había un verso dedicado a cada uno de los grandes diarios de Nueva York. Como recorté el poema y lo tengo guardado entre mis recortes de prensa, creo que puedo recordar el que dedicaban al World, si tiene interés en oírlo».


    «Sin duda, adelante».


    Recité:


    «Una personalidad dual la suya, / En parte despreciable, en parte patriota y sabio; / Cuando se trata de hechos, la regla es sin ton ni son, / Aunque ninguno supera su página editorial. / Sabio consejo aquí, historias alocadas allá, / La página seis es su Jekyll y la primera plana su Hyde; / Conservador y temerario al mismo tiempo, / El World nos suministra basura y buenos consejos».


    «Es inteligente ―dijo el señor Pulitzer―, pero es una absoluta sandez, excepto lo que se refiere a la página editorial. ¿Tiene usted aquí el recorte? Me gustaría escuchar lo que dice ese inteligente joven sobre los otros periódicos».


    Fui a mi camarote, cogí el poema y se lo leí entero ―ingeniosas caracterizaciones del Evening Post, el Sun, el Journal, el Tribune, el Times y el Herald. En cuanto terminé de leer, el señor Pulitzer dijo:


    «El hombre que escribió esos versos tenía sus prejuicios, pero era listo. Me alegro de que me los haya leído; léame siempre cualquier cosa de ese estilo, cualquier cosa que sea brillante y satírica. Ahora voy a darle una lección sobre periódicos, porque quiero que comprenda usted mi punto de vista. No importa si está de acuerdo con él o no, pero tiene que entenderlo si pretende serme de alguna utilidad. Pero antes de empezar, dígame cuáles son SUS ideas acerca de cómo debería dirigirse un periódico para lectores americanos».


    Alegué que nunca me había parado a pensar demasiado sobre ello, y que tenía poco en qué basarme, salvo mis propias preferencias y el recuerdo de alguna discusión ocasional aquí y allá en algún club o en la sala de fumadores de algún Pullman.[6] No obstante, él insistió, de modo que me lancé a una disertación acerca de las funciones, deberes y responsabilidades de un periódico americano, tal y como imaginaba que debía de figurárselas el lector americano medio.


    La tarea principal de un director editorial, dije, era ofrecerle a sus lectores un periódico interesante y, al igual que un pescador pone en su anzuelo, no los cebos que le gustan A ÉL, sino los que les gustan a los peces, así debería ajustarse el estilo del periódico a lo que el director juzgue que es el gusto del público.


    Un substrato de verdad debía fluir a través de las columnas de noticias; pero, dado que un incendio de un millón de dólares es más emocionante que un incendio de medio millón de dólares, puesto que un millar de muertes en un terremoto es más emocionante que un centenar, no era necesaria una gran escrupulosidad a la hora de verificar las cifras del inspector de seguros o el recuento de fallecidos. Lo que el público buscaba era una buena «historia» y, contando con que la obtuviera, no habría en ninguna parte una gran disposición a censurar una cierta generosidad aritmética a la que se apelaba para servir a las bien conocidas demandas del público.


    En lo referente a la política, me parecía que cualquier periódico podía asegurarse el más firme apoyo para sus puntos de vista siempre que publicase la verdad y nada más que la verdad, si ejercía algo de criterio en lo tocante a publicar TODA la verdad. El editorial, añadí, podía considerarse como una costumbre en lugar de como un poder de influencia. La gente ya no se fijaba en las columnas editoriales para formarse una opinión. Formaban sus juicios mediante un amplio surtido de datos, datos aproximados y datos nada aproximados, y luego compraban un periódico para reafirmarse cómodamente en ellos. No me cabía ninguna duda de que un periódico que funcionase conforme a mi propio gusto ―una combinación de la página editorial del World con las noticias y la estructura del Evening Post― no tendría la influencia que sólo una amplia tirada puede aportar a un periódico, y de que terminaría en una muy honorable quiebra para sus accionistas.


    Este arrebato algo cínico hizo caer sobre mí un abrumador torrente de protestas por parte del señor Pulitzer.


    «¡Dios mío! ―exclamó―. No hubiera creído posible que nadie pudiera mostrar un desconocimiento tan completo del carácter americano, del elevado sentido del deber que en su mayor parte anima al periodismo americano, y de la integridad de fundamentos que están en la base de casi todos los periódicos exitosos de los Estados Unidos. No sabe usted lo que me cuesta procurar que el World se mantenga en un alto nivel de rigor ―el dinero, el tiempo, la cavilación, los elogios, los reproches, la constante supervisión.


    »No digo que el World nunca cometa un error en su columna de noticias; me gustaría poder decirlo. Lo que digo es que en los Estados Unidos no hay ni media docena de periódicos que manipulen las noticias, que publiquen lo que saben que es falso. Aunque, si yo creyese que no he hecho nada más que eso, estaría avergonzado de ser el propietario de un periódico. No basta con abstenerse de publicar noticias falsas, no basta con tener el cuidado ordinario para evitar los errores que surgen de la ignorancia, del descuido o de la estupidez de uno o más de los muchos hombres por cuyas manos pasan las noticias antes de llegar a publicarse; tienes que hacer mucho más que eso; tienes que hacer que todos los que forman parte del periódico: tus editores, tus reporteros, tus corresponsales, tus correctores, tus lectores de pruebas, crean que el rigor es para un periódico lo que la virtud es para una mujer.


    »Cuando vaya a Nueva York, pida a cualquiera de los hombres de la cúpula directiva que le enseñen las instrucciones que les he dado, mis cartas escritas a diario, mis cables; y verá que el rigor, el rigor, el rigor,[7] es la primera, la más urgente, la demanda más constante que les hago.


    »No digo que el World sea el único periódico que se esfuerce extraordinariamente por ser riguroso; al contrario, creo que casi todos los periódicos en América procuran ser rigurosos. Incluso diré más. No hay un solo periódico de importancia publicado en francés, alemán o inglés, tanto si se imprime en Europa como en América, que yo no haya estudiado durante semanas o meses, y algunos de ellos los he leído de manera regular durante un cuarto de siglo; y le aseguro, señor Ireland, que después de años de experiencia, después de haber hecho cientos de comparaciones, de vez en cuando, entre diferentes versiones de un mismo suceso, que la prensa americana en su conjunto tiene un mayor nivel de rigor que la prensa europea en su conjunto. Incluso diré más. Afirmo que, línea por línea, los periódicos americanos realmente LOGRAN un mayor nivel de rigor en sus noticias que los periódicos europeos; e iré más lejos aún hasta afirmar que, aunque hay en Europa unos cuantos periódicos, principalmente los ingleses, que son tan rigurosos como los mejores periódicos de América, no existen periódicos en América que de un modo tan habitual, tan criminal, estén repletos de noticias falsas como los peores periódicos europeos».


    El señor Pulitzer hizo una pausa y me preguntó si había un vaso de agua en la mesa ―estábamos sentados en su biblioteca― y, después de que se lo hubiera dado y él lo hubiese vaciado casi hasta el fondo de un trago, retomó su lección. Lo cuento con considerable detalle porque fue el discurso más largo que me dirigió a mí, porque acto seguido hizo que lo escribiera de memoria y luego se lo leyese, y porque fue una de las pocas ocasiones durante mi relación con él en que estuve convencido, más allá de toda duda, de que hablaba con total franqueza, sin permitir que sus palabras se viesen influidas por ninguna consideración externa.


    «De hecho ―continuó―, las críticas a la prensa americana que suelen escucharse se basan en la aversión por nuestros titulares y por la importancia que le concedemos a la delincuencia, la corrupción pública y a los temas sensacionales en general; la acusación de falta de rigor se lanza únicamente para hacer que parezca peor. No creo que haya ni una persona entre mil de los que atacan a la prensa americana por su falta de rigor que se haya tomado alguna vez la molestia de investigar los hechos.


    »Ahora bien, con respecto a este asunto del sensacionalismo: un periódico debe ser escrupulosamente riguroso, debe ser limpio, debe evitar todo lo provocativo o insinuante, todo lo que pudiera ofender el buen gusto o rebajar el ambiente moral de sus lectores; pero, dentro de estos límites, es obligación de un periódico publicar las noticias. Cuando hablo de buen gusto y de buen ambiente moral no me refiero a la clase de buen gusto que se ofende por cada referencia a las cosas desagradables de la vida, no me refiero a la clase de moralidad que se niega a reconocer la existencia de la inmoralidad ―esa clase de hipocresía moral ha hecho más por entorpecer el progreso moral de la humanidad que todas las personas inmorales juntas― me refiero a la clase de buen gusto que exige que la franqueza lleve aparejada la decencia, a la clase de moral que se refuerza y no se relaja cuando se la pone frente al vicio.


    »Algunas personas intentan hacerte creer que un periódico no debería dedicar su espacio a largas y dramáticas crónicas de asesinatos, accidentes de ferrocarril, incendios, linchamientos, corrupción política, malversaciones, fraudes, sobornos, pleitos, lo que sea. Yo le aseguro que se equivocan, y creo que, si lo pensaran bien, ellos mismos verían que están equivocados.


    »Somos una democracia, y sólo hay una forma de conseguir que una democracia se tenga en pie por sí misma en lo tocante a su conducta personal, social, municipal, estatal o nacional, y es manteniendo al público informado de lo que está pasando. No hay un solo crimen, artimaña, truco, timo o vicio que no viva gracias al secreto. Haga que esas cosas salgan a la luz, descríbalas, atáquelas, ridiculícelas en la prensa, y tarde o temprano la opinión pública acabará con ellas.


    »Puede que la publicidad no sea lo único necesario, pero, en ausencia de ella, el resto de acciones están condenadas al fracaso. Para que un periódico sea de verdadera utilidad al público debe tener una gran tirada, en primer lugar porque sus noticias y sus comentarios deben llegar al mayor número de gente posible y, en segundo, porque una gran tirada significa publicidad, y publicidad significa dinero, y dinero significa independencia. Si sorprendiese a alguien en el World suprimiendo noticias porque uno de nuestros anunciantes se opusiera a que se publicasen, lo despediría inmediatamente; me daría igual quién fuese.


    »Lo que necesita un periódico en sus noticias, en sus titulares y en su página editorial es concisión, humor, capacidad descriptiva, sátira, originalidad, buen estilo literario, síntesis inteligente y ¡rigor, rigor, rigor!».[8]


    El señor Pulitzer me hizo esta confesión de fe con el calor proveniente de una fe inquebrantable. Habló, como siempre hablaba cuando estaba emocionado, con vigor, énfasis y profusión de gestos. Cuando terminó y pidió otro vaso de agua yo no supe qué decir. Tan impertinente por mi parte hubiera sido estar de acuerdo con él como disentir.


    Después de todo, tenía que reconocer que él había asumido el control del World cuando su tirada no llegaba a los quince mil ejemplares diarios; que había sido durante treinta años, e incluso entonces seguía siendo, su alma y la autoridad final en todo lo concerniente a su política, su estilo y su contenido; que había visto aumentar su tirada matutina hasta más de 350.000 ejemplares diarios; que en ocasiones había asumido posturas valientes en contra del clamor popular, como cuando sostuvo durante meses un enconado ataque contra la intervención americana en el conflicto de la frontera venezolana, y en ocasiones había suscitado la hostilidad de poderosos intereses económicos, como cuando obligó a la administración de Cleveland a ofrecer al público mediante subasta abierta una emisión de bonos de cincuenta millones de dólares que había acordado vender a puerta cerrada a una gran firma bancaria por mucho menos de su valor de mercado.


    Antes de cerrar el tema de los periódicos, me gustaría describir el método que empleaba el señor Pulitzer para mantenerse al día de las noticias y estar en condiciones de llevar a cabo la supervisión crítica del World.


    Empleaba una elaborada organización a ese efecto. Explicaré cómo funcionaba cuando estábamos en el barco, pero el sistema estaba operativo en todo momento, tanto si estábamos en medio de un crucero, o en Cap Martin, en Bar Harbor, en Wiesbaden, o en cualquier otra parte, cambiando únicamente algunos detalles menores para adaptarse a las circunstancias locales.


    


    Con un secretario en la cubierta del Liberty.


    En el Edificio Pulitzer de Park Row, Nueva York, se recopilaban a diario varias copias de cada uno de los periódicos de la mañana, incluyendo el World, y también algunos de los periódicos de la tarde. Se enviaban diariamente por correo al señor Pulitzer conforme a las instrucciones cableadas sobre nuestro paradero. Además de esto, un caballero que trabajaba para el World y que tenía amplia experiencia en los requisitos del señor Pulitzer, recortaba de todos los periódicos de Nueva York, y de unos cuantos periódicos de todos los rincones de Estados Unidos, todos los artículos que consideraba que el señor Pulitzer debía ver, ya fuese por el tema que trataban, por su tono o por su estilo. Se enviaban cientos de estos recortes en casi cada vapor rápido que navegaba por Europa. Para que hubiera que invertir el menor tiempo posible en su lectura, lo esencial de cada recorte estaba subrayado.


    Por lo que se refiere al World, se enviaba una copia de cada edición con los nombres de los escritores anotados en cada editorial, gran noticia o artículo especial.


    Al viajar de puerto en puerto íbamos recogiendo los principales periódicos franceses, alemanes, austriacos e italianos, y la oficina del World en Londres nos mantenía abastecidos de los diarios y semanarios ingleses.


    En cuanto recogíamos un lote de periódicos americanos, cada uno de los secretarios cogía unos cuantos y comenzaba a leerlos de inmediato. Se adoptó mi propio método de lectura después de muchos consejos por parte del señor Pulitzer y tras haberlo consultado con los miembros más experimentados del equipo, y supongo que no difería en lo sustancial del que seguían los demás.


    Yo leía primero el World, repasando cuidadosamente las «grandes» historias y con la suficiente concentración como para hacerme una idea muy completa de los hechos. Después leía los artículos de otros periódicos que cubriesen el mismo tema, fijándome en cualquier diferencia importante entre las diversas versiones. Esta tarea se resumía en la práctica en estudiar a fondo alrededor de media docena de artículos ―una crisis política, un asesinato, un accidente de ferrocarril, un incendio, una huelga, un discurso importante del presidente de una universidad, por ejemplo― y en hacerse una idea clara del tratamiento de cada uno de los elementos en cada periódico.


    Una vez hecho esto, y con algunas notas garabateadas en una tarjeta para reforzar mi memoria, me dirigía a las páginas editoriales, leía cada editorial con la máxima atención y tomaba más notas.


    La lectura final de las noticias servía para obtener entre diez y veinte pequeños temas de lo que el señor Pulitzer llamaba «interés humano», que podían usarse como objeto de conversación si la ocasión lo requería. Mi costumbre era recortar estos artículos del periódico y guardarlos en el bolsillo izquierdo de mi abrigo porque, cuando caminábamos juntos, J. P. siempre tomaba mi brazo derecho, y mi mano izquierda quedaba por tanto libre para extraer de mi reserva algún recorte cada vez que la conversación decaía y necesitaba un nuevo tema.


    Los recortes incluían cualquier tema imaginable ―pequeños casos de tribunales de magistratura, excéntricos espectáculos en Newport, la muerte de algún centenario, cenas para escritores de visita en Nueva York, reseñas de espectáculos con animales amaestrados, niños prodigio, nuevos inventos, novedades del Museo Metropolitano, anuncios de nuevas obras de teatro, anécdotas sobre hombres y mujeres famosos, casos de derroches absurdos por parte de los ricos, etcétera.


    Cada uno de nosotros llevaba a cabo una tarea similar, de modo que, cuando el señor Pulitzer aparecía en cubierta después del desayuno, todos teníamos algo preparado para él. El primero al que llamaba solía tenerlo más fácil, pues encontraba al señor Pulitzer con la mente fresca y deseosa de recibir noticias tras una noche de descanso. Quienes iban después en el turno de mañana tenían dos desventajas: una, que no sabían qué noticias o hasta qué punto se las habían contado ya a J. P., y la otra, que, a medida que avanzaba el día, el señor Pulitzer se iba cansando y comenzaba a resultar difícil mantener su atención.


    Recuerdo que, en una ocasión en que se quejó de estar mentalmente exhausto, le pregunté si quería que dejase de hablar. «No, no ―respondió de inmediato―; nunca deje de hablar o de leer, debo tener mi mente ocupada todo el tiempo, por muy agotado que esté».


    Esta peculiaridad de ser incapaz de lograr ningún reposo por la vía de la abstracción silenciosa debía de ser una fuente de intenso sufrimiento para él. Resulta difícil imaginar un estado mental más terrible que aquel en que la estimulación constante de un cerebro cansado sea el único analgésico para su irritabilidad mórbida.


    Lo que yo recuerdo de las mañanas en el barco en las que los nervios del señor Pulitzer se habían relajado gracias a un plácido sueño la noche antes era que recorría de arriba y abajo el largo paseo de cubierta mientras yo le ofrecía un breve resumen de las noticias.


    


    Escuchando las noticias durante la mañana en el Liberty.


    De vez en cuando sacaba su reloj y, sosteniéndolo hacia mí, preguntaba qué hora era. Siempre fue de lo más especial para saber exactamente cuánto tiempo había estado caminando. Discutimos en muchas ocasiones sobre el momento exacto en que habíamos comenzado nuestro paseo, y solíamos repasar cuidadosamente los hechos ―el señor Craven había estado caminando con él desde las nueve y media hasta las diez y cinco, luego Dunningham había estado en la biblioteca con él por espacio de quince minutos, después el señor Thwaites había caminado con él durante diez minutos, tomando notas para una carta que debía escribir al editor jefe del World; bien, eso hacían las diez y media cuando nos habíamos encontrado él y yo; pero había que restar quince minutos de la hora por el tiempo que había pasado en la biblioteca, lo que hacían en realidad tres cuartos de hora de paseo, así que, bueno, seguiríamos caminando otros quince minutos hasta completar la hora.


    A menudo, cuando llegaba el momento de terminar el paseo, el señor Pulitzer se sentía con fuerzas para continuar, y entonces, o bien decía sin más: «Sigamos otros quince minutos», o bien lograba el mismo efecto reabriendo la discusión acerca de cuánto tiempo había estado andando, y seguía caminando hasta que empezaba a sentirse cansado, en cuyo caso decía: «Apuesto a que tiene usted razón, bien, sentémonos ahora a repasar los periódicos».


    La cuestión de en qué lugar de la cubierta iba a sentarse el señor Pulitzer no era sencilla de zanjar. Siempre quería tanto aire como fuese posible; pero, como le dolía bastante el ojo derecho, el que se había operado, y como este dolor comenzaba o se agravaba al contacto con el viento, había que encontrar un rincón que tuviese la cantidad justa de corriente. No obstante, en cinco minutos podíamos darnos cuenta de que había un poco de viento de más, y entonces nos íbamos a otra zona más protegida, o podía ocurrir que él considerase que nos habíamos pasado de prudencia y que era posible sentarse en un lugar con algo más de brisa, o que, después de haber encontrado el lugar ideal, el viento variase y entonces tuviésemos que volver a cambiar de sitio.


    Acomodado en un sillón grande de caña con el asiento de cuero, con una gruesa manta sobre sus rodillas si hacía algo de frío, el señor Pulitzer estudiaba en detalle las noticias que se habían comentado por encima durante el paseo.


    Se seleccionaba un asunto a tratar, y se leía la noticia del World en voz alta. Luego venía la discusión de la misma desde el punto de vista de su presentación en los diversos periódicos. ¿En qué página estaba publicada en el World, en qué columna, cuánto espacio ocupaba, cuánto se le dedicaba a los titulares, qué tamaño tenía la fuente, variaba la tipografía a lo largo del artículo para realzar las características más llamativas de la historia, cuáles eran los destacados en el cuerpo del artículo, se habían usado recuadros y, si era así, qué iba en su interior, qué pasaba con las ilustraciones? Y así sucesivamente para cada asunto importante de cada periódico.


    Uno de los subproductos de esta lectura de los periódicos era un flujo de cables, cartas y memorandos para varios miembros del equipo del World en Nueva York. Ninguno de ellos se enviaba nunca a través de mí, pero era algo habitual que J. P. dijese: «¿Tiene aquí su bloc de notas? Anote esto: “Historia de Indianápolis excelente, insuficientes detalles linchamiento, ¿quién escribió la historia del ayuntamiento?”, déselo a Thwaites y dígale que me lo recuerde esta tarde».


    El señor Pulitzer retomaba la cuestión con Thwaites y enviaba la alabanza, reproche, recompensa, crítica o sugerencia que la ocasión requiriese.


    De vez en cuando me llamaba para hacer un informe de los periódicos del día, una tarea que normalmente les correspondía a los miembros más experimentados del equipo. Mis informes siempre se referían a las ediciones dominicales. Eso incluía los análisis del Sun, el Herald, el American, el Times, el Tribune y el World, una muestra de la columnas de publicidad, de noticias y de artículos especiales, la clasificación de los telegramas por su origen geográfico ―cuántos de Francia, de Alemania, de Inglaterra, de los Estados occidentales, de los Estados del sur, y así sucesivamente; la clasificación de los artículos especiales atendiendo al tema que trataban: medicina, deporte, moda, humor, aventura, temas infantiles, temas femeninos.


    Esta no era en modo alguno la única supervisión que llevaba a cabo el señor Pulitzer sobre el World y el resto de periódicos de la época. Recibía regularmente desde Nueva York un informe estadístico que mostraba, para el World y sus dos principales competidores, las cifras mensuales y anuales de tirada y publicidad; y el informe de publicidad mostraba no sólo la cantidad de espacio que ocupaba la publicidad en cada periódico, sino también el número de anuncios mensuales bajo diversos encabezados, como anuncios de publicidad, clasificados, inmobiliarios, de ropa, entretenimiento, hoteles, transporte, alquileres, alojamientos de verano y cualquier otra clase de publicidad que pudiese aparecer.


    Cualquier cosa que el señor Pulitzer quisiera hacer en el ámbito empresarial, ya estuviese relacionado con la dirección de la política del World, el dictado de un editorial o el manejo de la correspondencia, lo hacía casi siempre por la mañana, y hacia la hora del almuerzo estaba preparado para centrar su atención en algo ligero o entretenido, o en asuntos serios no relacionados con la actualidad.


    Por lo general, el señor Pulitzer almorzaba y cenaba con su equipo en el comedor, a menos que se encontrase más enfermo o nervioso de lo habitual, en cuyo caso hacía que le sirviesen las comidas en la biblioteca, acompañado de uno o como mucho dos de nosotros.


    Cuando se sentaba con nosotros, ocupaba la cabecera de la mesa. Junto a él estaba apostado el maestresala, que no atendía a nadie más que a su patrón. Si un desconocido hubiera estado sentado a la mesa, a no ser que hubiese estado sentado justo al lado de J. P., podría perfectamente no haber notado que su anfitrión era ciego, dado que el único indicio de su ceguera venía dado por el modo en que comía. Obviamente, su comida se la cortaban en una mesa auxiliar, pero se la servían en un plato normal, sin los bordes elevados ni ningún otro medio para evitar que la comida cayese al mantel.


    En cuanto J. P. se sentaba, apoyaba sus dedos suavemente sobre la mesa frente a él y calculaba la posición exacta de su plato, tenedor, cuchara, copa de agua y copa de vino. Mientras lo hacía solía hablar con alguno de nosotros, y siempre volvía la cara en la dirección de la persona a la que se estaba dirigiendo, siendo los delicados movimientos de sus manos, si alguien los hubiese observado, exactamente iguales a los de un hombre con una visión normal en circunstancias similares.


    Al estar sentado junto a él, no obstante, su ceguera se hacía patente enseguida. Al empezar a comer, sencillamente ensartaba cada porción de alimento con el tenedor, pero cuando ya iba por la mitad y los bocados restantes estaban esparcidos aquí y allá por su plato, exploraba la superficie con la máxima delicadeza de tacto hasta que notaba una ligera resistencia. Había localizado entonces un bocado, pero a fin de evitar un accidente al llevárselo a la boca, palpaba el objeto cuidadosamente por todos lados con toques casi imperceptibles de su tenedor y, una vez que localizaba en él la parte más gruesa o firme, lo afianzaba con seguridad.


    A veces, si estaba especialmente interesado en la conversación, dejaba el tenedor sobre la mesa y, al cogerlo de nuevo, pasaba uno o dos momentos difíciles, tras haber perdido la pista de la comida que le quedaba en el plato. En estas ocasiones, el siempre vigilante maestresala, o bien colocaba los alimentos con un tenedor en la trayectoria de la sistemática exploración de J. P., o bien guiaba la mano del señor Pulitzer hacia el punto adecuado.


    Como muchas personas en su delicado estado de salud, el señor Pulitzer tenía un apetito muy variable. Algunas veces nada lograba tentarle el paladar, y otras comía con voracidad; pero en todo momento había que tener el máximo cuidado con su dieta. No sólo sufría constantemente de dispepsia aguda, sino también de diabetes, que oscilaba según su estado general de salud.


    Tomaba muy poco alcohol, y sólo en la forma de vinos ligeros como burdeos o vino blanco alemán, poco más de una pequeña copa en el almuerzo y en la cena. Cada vez que encontraba una cosecha que le gustaba especialmente, le pedía al maestresala que enviase una o dos cajas a algún viejo amigo en América, a algún familiar o a algún miembro del personal del World.


    Después del almuerzo, el señor Pulitzer siempre se retiraba a su camarote para dormir la siesta.[9] Empleo la palabra «siesta», pero en realidad es bastante inadecuada para describir la peculiar operación que intento describir. Lo que ocurría en esas ocasiones era lo siguiente: El señor Pulitzer se tumbaba en su cama, a veces en pijama, pero más a menudo sólo habiéndose quitado el abrigo y las botas, y uno de los secretarios, generalmente el secretario alemán, se sentaba en un sillón junto a la cama con una pila de libros bajo el brazo.


    En cuanto el señor Pulitzer lo pedía, el secretario empezaba a leer con voz clara y profunda alguna obra histórica, novela u obra de teatro. Al cabo de unos minutos, el señor Pulitzer solía decir: «Más bajo», y el secretario bajaba la voz hasta adoptar un tono que, aunque audible, resultase monótono y relajante. Después de un rato llegaba la orden: «Aún más bajo». En ese punto el lector dejaba de formar palabras y comenzaba a susurrar sonidos indistinguibles, creando un efecto similar al que produciría una persona leyendo en voz alta en la habitación contigua, pero con la puerta entre ambas cerrada.


    Si, tras diez minutos de estos susurros, J. P. permanecía inmóvil, era de suponer que estaba dormido, y el secretario debía seguir susurrando hasta que el señor Pulitzer se despertase y le mandase parar o comenzar a leer en serio de nuevo. Esta labor de susurrado podía durar dos horas, y era una destreza muy difícil de adquirir, pues, al mínimo cambio en el tono de voz, estornudo o tos, el señor Pulitzer se despertaba dando un respingo, y a ello le seguía un cuarto de hora de molestias.


    En todo caso, esta labor de susurrado no estaba exenta de compensaciones para el susurrante, pues, en cuanto terminaba la lectura efectiva, podía leer una novela o revista y, dejando que sus órganos vocales se ocupasen del trabajo, concentrar su mente en la preparación de material para alguna sesión posterior.


    Una vez finalizada la siesta, la tarde continuaba con más o menos el mismo tipo de trabajo que había ocupado la mañana. Hacia las seis en punto, el señor Pulitzer estaba listo para sentarse en la biblioteca durante una hora antes de ir a vestirse para la cena. Este espacio de tiempo lo dedicaba habitualmente a novelas, obras de teatro y toda clase de literatura ligera. J. P. me aseguraba a menudo que nunca nadie había sido capaz de leerle una novela u obra de teatro de manera satisfactoria sin haberla leído antes él mismo al menos un par de veces; y en más de una ocasión me proporcionó evidencias sobradas de que incluso esta doble preparación no era siempre una garantía de éxito.


    Parecía haber dos formas de lograr que el señor Pulitzer se interesara por una novela u obra de teatro. Una, y esta, creo, era la más exitosa, consistía en trazar una imagen impactante de la escena donde se llegaba al clímax ―la esposa agazapada en la esquina, el marido revólver en mano, el tercero en discordia, calmado, ofreciendo a leer los documentos que prueban que él y no el caballero del revólver es en realidad el marido de la dama― y luego volver al principio y explicar cómo se había llegado hasta allí.


    El otro método consistía en caracterizar el aspecto y la disposición de cada uno de los personajes de la historia, de modo que cobrasen realismo en la imaginación del señor Pulitzer, luego resumir la trama de las primeras doscientas sesenta páginas, más o menos, y entonces empezar a leer el libro. Si en el curso de los tres minutos siguientes no te decía en un tono de agotamiento absoluto: «¡Dios mío! ¿Queda mucho más de esto?» había una probabilidad razonable de que se te permitiese leer del texto una quinta o, posiblemente, una cuarta parte de lo que no habías resumido.


    La cena en el barco transcurría de forma muy similar al almuerzo, excepto por que los temas serios, y especialmente la política, estaban prohibidos.


    Las horas de las comidas eran en realidad las experiencias más complicadas del día. Cada uno de nosotros nos sentábamos a la mesa con varios temas de conversación cuidadosamente preparados, con los bolsillos llenos de recortes de periódicos, notas e incluso pequeños libros de consulta para las fechas y las biografías.


    


    Pulitzer en la Notable New Yorkers of 1896-1899.


    Sin embargo, rara vez se daba una conversación en sentido estricto; es decir, casi nunca podíamos iniciar un tema normal e ir alternándonos con un comentario corriente o ampliación, en parte porque cualquier expresión de una opinión, excepto cuando la pedía él mismo, solía aburrir mortalmente a J. P., y en parte porque el primer comentario sobre cualquier hecho sorprendente solía animar al señor Pulitzer a emprender un minucioso interrogatorio del ponente sobre cada detalle del tema propuesto, y al respecto de cada ramificación del asunto.


    Me gustaría contar una anécdota divertida sobre ello. Un caballero que había formado parte del equipo, pero que había estado ausente por enfermedad, se reincorporó en Menton durante un crucero por el Mediterráneo Oriental. La primera noche, durante la cena, cometió la imprudencia de mencionar que había aprovechado los dos meses de su convalecencia para leer todas las obras de teatro de Shakespeare.


    Se dio cuenta de su error demasiado tarde. El señor Pulitzer se interesó por el tema, y durante la hora y media siguiente estuvimos escuchando al pobre exinválido ofrecer una lista de los personajes principales de cada una de las obras históricas, de cada una de las tragedias y de cada una de las comedias, seguido del esbozo de cada trama, la descripción de una escena aquí y allá, y alguna cita ocasional del texto.


    Al final de esta heroica hazaña, a la que el resto del equipo contribuimos mediante alguna nota garabateada a toda prisa en una tarjeta y entregada a hurtadillas a la víctima, el señor Pulitzer dijo, sin más: «Bien, continúe, continúe, ¿no ha leído usted los sonetos?». Pero aquello fue demasiado para nuestra compostura, y la sesión acabó entre risas contagiosas.


    El problema con las comidas, no obstante, no era únicamente que todos nosotros tuviésemos que mantener un nivel altísimo de alerta y atención ―singularmente adverso para el disfrute de los alimentos o para el mero hecho de digerir― sino que resultasen interminables. La cruda realidad era que sólo utilizando casi cada instante entre las ocho de la mañana y las nueve de la noche podíamos aprovisionarnos de suficiente material como para ocupar la hora o dos que pasábamos con el señor Pulitzer, horas durante las cuales teníamos que suministrar un flujo incesante de información, o repasar una novela u obra de teatro cuidadosamente resumida.


    Bajo tales circunstancias, una hora para el almuerzo o la cena debía aceptarse como una penosa necesidad; pero cuando se alargaba, como sucedía a menudo, hasta una hora y media o dos, la usurpación de nuestro tiempo se convertía en algo grave.


    El señor Pulitzer se trasladaba a la biblioteca hacia las nueve. Uno de los secretarios le acompañaba y le leía en voz alta hasta que, al dar las diez, llegaba Dunningham y anunciaba la hora de acostarse.


    Una de las características extraordinarias y, en algunos aspectos, más molesta de esta tarea final de la jornada, desde el punto de vista de un secretario, era que, de nueve a diez, casi sin interrupción, el señor Mann, el secretario alemán, tocaba el piano en el comedor con las puertas que daban a la biblioteca abiertas.


    En línea recta, el piano no debía de estar a más de tres metros de la silla del lector; y la tensión de estar leyendo en voz alta durante una hora contra una potente interpretación de las más vigorosas composiciones de Liszt, Wagner, Beethoven, Brahms y Chopin resultaba un penoso calvario para la voz, el cerebro y los nervios. Al parecer, el señor Pulitzer era capaz de disfrutar de la música y de la lectura al mismo tiempo. A menudo, cuando se tocaba una pieza cuya melodía conocía, seguía las notas mediante una especie de tenue silbido, marcando el ritmo con la mano; pero ello no apartaba su mente de la lectura, y si dejabas que tu atención se desviase por un instante y no leías con él énfasis correcto, te decía: «Lea por favor de nuevo el último pasaje, e intente leerlo esta vez con claridad».


    Así era la rutina de la vida en el barco. A mí me afectaban poco nuestras visitas ocasionales a Nápoles, Ajaccio y otros puertos. Siempre desembarcaba alguien para preguntar por el correo y conseguir periódicos, uno o dos de nosotros tenía permiso para bajar a tierra durante unas horas, pero, en cuanto a mí, que seguía inmerso en mi estricta formación y bajo estrecho seguimiento, en las raras ocasiones en que desembarcaba lo hacía sólo para que se pusiera a prueba mi capacidad de observación y mi memoria.


    Traía de vuelta minuciosas descripciones del lugar de nacimiento de Napoleón en Ajaccio, de su villa de Elba, de los tapices, cuadros y estatuas en el Museo Nacional de Nápoles, de la Acrópolis, del monumento a Lisícrates, del Teatro Griego y el Anfiteatro Romano en Siracusa, y de todo aquello que se me había ordenado observar.


    Al señor Pulitzer le habían descrito todas estas cosas una veintena de veces. Sabía en qué bloque de asientos del teatro griego de Neápolis estaba la inscripción de Nereis, la nuera del Rey Hierón II; sabía qué escaleras había que subir y qué habitaciones y pasadizos había que atravesar para ir a ver la bañera de mármol en la villa de Napoleón cerca de Portoferraio; sabía exactamente desde qué parte de la Acrópolis era visible el yate cuando estaba anclado en el Pireo; conocía el emplazamiento exacto, en las paredes de cada sala del Museo de Nápoles, de los más importantes cuadros ―tal a la derecha, tal otro a la izquierda nada más entrar― lo sabía prácticamente todo, pero muy en especial aquello que a uno se le había olvidado.


    Mis demostraciones de memoria siempre terminaban, como sin duda estaba previsto que terminasen, en una confesión de ignorancia. Si yo describía cinco cuadros, el señor Pulitzer decía: «Continúe»; cuando había descrito diez, decía: «Continúe»; cuando había descrito quince, decía: «Continúe»; y así hasta que ya no podía continuar. Llegados a este punto, el señor Pulitzer había descubierto justo lo quería saber: cuánto podía ver yo en un tiempo determinado y cuánto de ello podía recordar con un grado razonable de exactitud. Era sencillamente el juego de las joyas que Lurgan Sahib jugaba con Kim,[10] en otro contexto pero más o menos con el mismo objetivo.


    En la descripción anterior de la vida diaria del señor Pulitzer se proporciona abundante evidencia de que hacía trabajar a sus secretarios hasta el límite de su resistencia. Queda añadir que el señor Pulitzer nunca nos exigía más de lo que se exigía a sí mismo.


    Era un trabajador increíble; y al recibir nuestros informes no se le escapaba jamás ningún dato esencial. Si se nos olvidaba alguno, inmediatamente lo «sentía», y su incansable interrogatorio se aferraba a la pista hasta que lo descubría.


    Nosotros teníamos de nuestra parte la juventud, la salud y el número, y sin embargo este hombre, envejecido por el sufrimiento, atormentado por una salud precaria y cargado de responsabilidad, seguía el ritmo de nuestra labor conjunta y, a fin de cuentas, daba más de lo que recibía.


    Nosotros le proponíamos un millar de temas; muchos de ellos los rechazaba con un grito impaciente de «¡Siguiente! ¡Siguiente! ¡Por el amor de Dios!». Pero si cualquier tema, fuese debido a su importancia intrínseca o a su estilo, cumplía con los requisitos de su criterio, lo adoptaba, lo ampliaba y lo ilustraba hasta que lo que había llegado hasta él como material en bruto para la conversación adoptaba una forma nueva, descartado ya todo lo insustancial, revelando todo lo esencial en el claro y vigoroso inglés que era el vehículo de su lúcido pensamiento.


    Cuando recuerdo la vastedad de su conocimiento, la amplitud de su experiencia, el alcance de su información, y los contrasto con las crueles limitaciones impuestas sobre él por su ceguera y su maltrecha constitución, se me olvida la severidad de su disciplina, y sólo me admira que pudiera servirse tan bien del dominio de sí mismo en la tediosa labor de incorporar a alguien nuevo a su servicio.


     


     

    


    
  


  
    CAPÍTULO V


    LLEGANDO A CONOCER AL SEÑOR PULITZER
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     MEDIDA que fue pasando el tiempo, mis relaciones con el señor Pulitzer se fueron haciendo más gratas. Él me había advertido con claridad de que mis primeras semanas a prueba serían más o menos desagradables; un mes en Cap Martin y un mes en el yate habían verificado con creces su predicción.


    Pero este período de prueba, aunque laborioso y estresante, me permitió apreciar lo importante que era para J. P. someter a una severa prueba de aptitud, tacto y buen carácter a cualquiera que tuviese intención de incorporar a su equipo personal.


    Su ceguera completa le hacía estar a todos los efectos en manos de quienes le rodeaban y, para que pudiera disfrutar de esa sensación de perfecta seguridad sin la que su vida habría resultado intolerable, era necesario que pudiese depositar absoluta confianza en la lealtad y la inteligencia de sus acompañantes.


    Las cualidades de sus secretarios no se valoraban exclusivamente atendiendo a la ceguera del señor Pulitzer. De hecho, hasta cierto punto había llegado a resignarse a la pérdida de la visión; lo relevante de verdad, por encima de cualquier otra consideración, era la necesidad de poder satisfacer los peculiares requisitos surgidos a raíz del colapso completo de su sistema nervioso.


    Ya he mencionado su extrema sensibilidad al ruido. Resulta imposible ofrecer una descripción que se aproxime siquiera a caracterizar lo que implicaba este terrible síntoma. A muchos de nosotros nos atormenta el horrible clamor que parece inseparable de la civilización moderna; pero al señor Pulitzer, hasta el repentino tintineo de una cuchara contra un plato de café, el gorgoteo del agua vertida en un vaso o el chasquido de una cerilla le producían un espasmo de dolor. Lo vi empalidecer, estremecerse y empezar a experimentar sudores fríos por sonidos que para la mayoría de las personas apenas habrían resultado audibles.


    Cuando estábamos en el barco, todos nosotros estábamos obligados a llevar calzado con suela de goma. Mientras el señor Pulitzer dormía, la parte de la cubierta situada encima de su dormitorio se acordonaba para que nadie pudiera caminar sobre su cabeza; y en todas las puertas que daban acceso a las habitaciones por encima de su camarote había una placa de latón en la que estaba grabada la leyenda: «Esta puerta no debe abrirse cuando el señor Pulitzer está durmiendo».


    Con todos los recursos que el ingenio y el dinero pudieran conseguir a su disposición, el gran problema sin resolver de sus últimos años consistía en procurarse tranquilidad absoluta en todo momento. Se había gastado decenas de miles de dólares en su magnífica casa de Nueva York y en su preciosa casa de campo de Bar Harbor en un vano esfuerzo por obtener el único lujo que apreciaba por encima de todos los demás. En el yate, las condiciones en este sentido eran tan perfectas como era posible; pero algo de ruido era inseparable del funcionamiento del barco ―echar o levar el ancla, activar la sirena de niebla, etcétera― aunque la mayoría de los ruidos habituales habían sido eliminados.


    Como ejemplo de la constante precaución que se tenía para evitarle cualquier ruido al señor Pulitzer, recuerdo que durante algunos días se sirvieron almendras para acompañar el postre durante la cena, pero que de repente dejaron de formar parte de nuestro menú. Dado que me gustan las almendras, le pregunté al sobrecargo por qué habían dejado de servirlas. Después de dudarlo un poco, dijo que se había hecho siguiendo las indicaciones del maestresala, que había notado que yo partía las almendras en dos mitades antes de comerlas, y que el ruido que hacían al partirse era muy molesto para el señor Pulitzer.


    Incluso con la mejor intención del mundo, nuestras comidas se veían interrumpidas a veces por el ruido. Un cuchillo resbalaba de repente y producía un ruidoso golpe contra el plato, a un camarero se le caía una cuchara en una bandeja de plata, o alguien golpeaba una copa de cristal. Estábamos todos en tal estado de tensión nerviosa que, cada vez que ocurría uno de estos pequeños accidentes, dábamos un respingo en nuestras sillas, como si hubiesen disparado una pistola, y mirábamos a J. P. con horrorizada expectación.


    No cabía ningún género de duda acerca del efecto que estos ruidos tenían sobre él. Hacía una mueca de dolor similar a la de un perro al que estuviesen azotando; la única duda era si podría recuperar la compostura haciendo un enorme esfuerzo, o si su sufrimiento desbordaría su templanza hasta el extremo de dejarle afligido o quejumbroso para el resto de la comida.


    El efecto no cesaba en modo alguno cuando nos levantábamos de la mesa. Si teníamos la mala suerte de que ocurriesen dos o tres ruidos durante la cena ―y nuestra excesiva ansiedad al respecto era a veces nuestra perdición― al señor Pulitzer le afectaba tanto que podía pasarse la noche en vela. Esto a su vez implicaba un día durante el cual su torturado cuerpo se adueñaba de su mente, lo que le sumía en un estado de profundo abatimiento.


    Como a la mayoría de las personas a las que el ruido les provoca un trastorno intenso, al señor Pulitzer le afectaban de forma muy diferente las distintas clases de ruido. Cualquier ruido que fuese inevitable, como el causado al echar el ancla, podía llegar a ignorarlo; pero muy pocos ruidos entraban dentro de esta categoría.


    


    Ilustración de una de las sesiones de lectura de noticias.


    Lo que le provocaba un sufrimiento más intenso era cualquier ruido que, a la vez que le infligía dolor a él, ni complacía a ninguna otra persona ni lograba un propósito útil. Hablar en voz alta, silbar, dar portazos, manejar sin cuidado las cosas, los ladridos de los perros, los acelerones de los barcos a motor... Estos eran los ruidos que volvían miserable su existencia.


    El anverso de su reacción física era una reacción mental que intensificaba cada sacudida de sus nervios. Se quejaba, y con justicia, de que, dejando al margen algún ruido ocasional que era puramente accidental, lo que convertía su vida en una condena era la absoluta indiferencia de la mayor parte de los seres humanos por los derechos de los demás. ¿Qué derecho ―preguntaba― tenía alguien a manejar el motor de un barco con una maquinaria tan ruidosa que destruía la paz de un puerto entero? Sobre todo, ¿qué derecho tenía una persona a adentrarse varias millas en el mar y navegar alrededor del yate, sólo para satisfacer su ociosa curiosidad?


    Extendía la misma conclusión a las personas que se gritaban unas a otras en la calle, a quienes silbaban a pleno pulmón o dejaban que las puertas se cerrasen de golpe en las narices de quienes viniesen detrás.


    Su resentimiento contra estos comportamientos se enconaba aún más por la certeza de estar absolutamente indefenso ante ellos en cuanto entraba en el radio de acción sonoro de una persona maleducada.


    Pero había aún otro elemento en ello que incrementaba su desdicha. Me lo dijo en una ocasión en que habíamos tenido que marcharnos de la plage de Menton a causa de dos turistas norteamericanos de la peor calaña que, a unos noventa metros de distancia entre ellos, estaban discutiendo a gritos sobre el hotel en el que preferían quedar para almorzar.


    «No puedo evitar acordarme de que, cuando yo era un joven en pleno vigor de mi salud, solía considerar las quejas de otras personas por el ruido como una mera afectación. Incluso hacía ruidos a propósito para molestar a cualquiera que percibiese que intentaba imponerme esa absurda pretensión. Bien, señor Ireland, puedo jurar que he recibido un castigo bastante duro por ello».


    Pero volviendo a la dependencia del señor Pulitzer de quienes le rodeaban, hay que recordar que todo lo que llegaba hasta él lo hacía a través del habla. El estado de su cuenta bancaria, la situación de sus inversiones, los informes sobre el World, su correspondencia de negocios, las noticias diarias que tantísimo le interesaban, todo en lo que basaba su relación con las vicisitudes de la vida tenía que recibirlo de segunda mano.


    Podría suponerse que, en estas circunstancias, hubiera resultado fácil engañar al señor Pulitzer; que, por ejemplo, cuando no había mala intención, sino sencillamente un deseo de evitarle molestias, un poco de inventiva hubiera podido protegerle de cualquier cosa que pudiese herir sus sentimientos o excitar su indignación. En realidad, nunca he conocido a nadie más difícil de engañar. Su ceguera, lejos de suponerle un obstáculo para llegar a la verdad, era una ayuda.


    Dos anécdotas servirán para ilustrar este punto. Supongamos que yo encontrase en el periódico de la mañana un artículo que pensara que pudiese agitar a J. P. y arruinarle el día: cuando me avisaban para que le leyera, yo no tenía forma de saber si el hombre a quien relevaba había seguido el mismo criterio que yo y había evitado el artículo, o si, a conciencia o inadvertidamente, se lo había leído. Lo mismo le ocurría al hombre que me relevaba a mí. Si le leía el artículo, podía descubrir más tarde que mi predecesor lo había omitido, o, si lo omitía, que mi sucesor lo había leído.


    En cualquier caso, uno de nosotros se equivocaría; y era imposible saber de antemano si se culparía a quien lo leyese por falta de discreción o se le elogiaría por su buen juicio, pues todo dependía del estado de ánimo concreto que resultase tener el señor Pulitzer.


    Era un dilema incómodo para el secretario, pues, si él no lo leía y algún otro sí, era muy posible que el señor Pulitzer interpretase la cautela del primer hombre como un intento de engañarle, o la audacia del segundo hombre como una muestra de indiferencia hacia sus sentimientos, o, lo que era aún más probable: que atribuyese un defecto al primero y el otro al segundo.


    El mismo problema se presentaba también de otras maneras. A menudo, el señor Pulitzer sacaba de su bolsillo un manojo de papeles ―recortes de periódicos, cartas, informes estadísticos y memorandos de varios tipos. Se los entregaba a su acompañante y decía:


    «Busque entre ellos y mire a ver si hay una carta con el sello postal de Londres y una hoja de papel azul con algunas cifras».


    Nunca podías saber lo que había detrás de estas consultas. A veces se conformaba con saber que los papeles estaban allí; otras veces te pedía que se los leyeses y, dado que era muy posible que ya hubiera hecho que varias personas se los leyeran a lo largo del día, tenía un control perfecto sobre toda cuestión impresa o escrita una vez que estaba en sus manos.


    


    Joseph Pulitzer.


    Además de todo esto, su exquisito sentido del oído le permitía detectar la más mínima variación en tu tono de voz. Si dudabas o revelabas la mínima incomodidad, en seguida despertabas sus sospechas, y tomaba medidas para verificar a través de otras fuentes cualquier cosa que hubieses dicho en tales circunstancias.


    Se comprenderá enseguida que, con su mente aguda y analítica, el señor Pulitzer descubría muy rápido qué tipo de trabajo en concreto era el más adecuado para las capacidades de cada uno de sus secretarios. Así, al señor Paterson le correspondía la lectura de historia y biografía; el señor Pollard, un graduado en Harvard y el único americano del equipo durante mi época, se ocupaba de las novelas y obras de teatro en francés e inglés; el señor Mann, de la literatura alemana de todos los géneros. Thwaites se ocupaba principalmente de la correspondencia del señor Pulitzer, y Craven de las cuentas del barco, aunque ambos, junto conmigo, se ocupaban de encargos puntuales para cubrir la literatura periodística de Francia, Alemania, Inglaterra y América.


    Esta división de nuestras tareas de lectura no era en absoluto rígida; reflejaba la opinión del señor Pulitzer sobre nuestros respectivos ámbitos de mayor utilidad; pero a menudo se veía perturbada por la baja ―debida a mareos o a las inclemencias del clima― de alguno de nosotros durante las travesías marítimas. 


    Sujeto a tales vicisitudes, Pollard le leía siempre al señor Pulitzer durante su hora de desayuno, y Mann durante su siesta, mientras que la lectura posterior a la cena solía repartirse de forma bastante equitativa entre Pollard, Paterson y un servidor.


    Si en algún momento al señor Pulitzer se le metía en la cabeza que alguien en particular era mejor que cualquier otro para algún tipo específico de tarea, no había forma de persuadirle para aceptar a otro cuando se trataba de llevar a cabo esa tarea en concreto.


    Una anécdota divertida al respecto ocurrió en una ocasión en la que Pollard estaba mareado y no podía leerle a J. P. durante el desayuno. Me avisaron a toda prisa para que le sustituyese. Yo estaba estupefacto, porque nunca antes me habían encargado esa tarea, y el señor Pulitzer me la había mencionado a menudo como la prueba última de aptitud, el acta de mi graduación. No tenía preparado nada ni remotamente a la altura de lo que J. P. exigía para ese momento del día, y sabía que del éxito de su desayuno podía perfectamente depender la evolución general de todo su día.


    Desesperado, fui corriendo hasta el camarote de Pollard, y su infeliz ocupante, con una generosidad que ni siquiera el mareo podía atenuar, me dio unos cuantos Spectators, Athenaeums y Literary Digests con anotaciones a lápiz en los márgenes que indicaban exactamente lo que él hubiera leído en circunstancias normales. Solté un suspiro de alivio y me apresuré hacia la biblioteca, donde encontré a J. P. muy nervioso y de mal humor tras haber pasado una mala noche.


    Enseguida empezó a deplorar la ausencia de Pollard, argumentando que era imposible que nadie sin años de experiencia y capacitación supiese lo que había que leerle durante el desayuno. Yo no dije nada, confiado porque tenía delante la «comida para el desayuno» ―así la llamábamos― que Pollard había preparado. Esperaba únicamente su señal para comenzar la lectura, seguro de que podría ganarme algunos laureles sin robárselos a Pollard, cuya corona estaba firmemente asentada en su frente.


    ¡Pobres de mis esperanzas! Ya mi primera frase destruyó mis posibilidades, pues tuve la mala suerte de empezar leyendo algo que ya le habían leído. Nada le molestaba más que eso; y todos habíamos adoptado la costumbre de escribir «Muerto» en cualquier artículo del periódico tan pronto como se le hubiese leído a J. P., de modo que pudiésemos evitar repetirnos. Estoy dispuesto a creer que esta fue la primera y única vez en que Pollard olvidó «matar» un artículo después de haberlo leído, pero fue suficiente, dado el deplorable estado nervioso del señor Pulitzer aquella mañana, para infligir una herida en mi reputación como lector para la hora del desayuno que ni siquiera varios meses lograrían sanar.


    Con un comienzo así de malo, el señor Pulitzer concluyó al instante que yo resultaba inútil, lo que le puso de tan mal humor que recibía un pasaje detrás de otro, de entre los cuidadosamente subrayados por Pollard, con un «¡Pare! ¡Pare! ¡Por el amor de Dios!», o «¡Siguiente! ¡Siguiente!», o «¡Dios mío! ¿Queda mucho más de esto?», o «Vamos a ver, señor Ireland, ¿es que no hay NADA interesante en todos esos periódicos?».


    Lo aguanté con gallardía hasta que hizo una observación que no pude soportar.


    «Está bien, señor Ireland ―dijo, adoptando un tono de amable reproche― sé que lo ha hecho lo mejor que ha podido, pero lo ha hecho muy mal. Si no me cree, basta con que le lleve esos periódicos al señor Pollard cuando se encuentre mejor; no le moleste ahora que está enfermo; y muéstrele lo que me ha leído. En serio, por mera diversión, me gustaría que lo hiciese. Él le dirá que no hay una sola línea de las que usted me ha leído que él hubiera leído de haber estado en su lugar. Espero no haber sido demasiado severo con usted; pero alzo mis manos y juro que el señor Pollard no me hubiera leído una sola línea de esa bazofia».


    ¡Eso fue demasiado! Controlando cuidadosamente mi voz para que no pudiera detectarse en ella ningún rastro de resentimiento, respondí:


    «He recogido estos periódicos de la mesa del señor Pollard justo antes de venir aquí, y los extractos que le he leído son los que él había señalado, con la intención de leérselos él mismo».


    Creía haber arrinconado a J. P. Eso fue antes de aprender que no existía tal cosa como «arrinconar a J. P.».


    Inclinándose hacia mí y poniendo una mano sobre mi hombro, dijo:


    «Mire, muchacho, no se lo tome muy a pecho. Creo sinceramente que usted lo ha hecho lo mejor que ha podido; pero no debería poner excusas. Cuando se equivoque, admítalo y trate de sacar partido de mis consejos. De ese modo encontrará una explicación muy natural para su equivocación. Puede que los pasajes marcados por el señor Pollard fuesen los que él NO tenía intención de leerme, o puede que usted haya cogido la selección de periódicos errónea; debe haber alguna explicación perfectamente lógica, estoy seguro».


    Esa misma noche, durante la cena, cuando aún seguía irritándome la sensación de injusticia a raíz de mi experiencia matutina, J. P. me dio una oportunidad que no pude dejar pasar.


    Dirigiéndose a mí durante una pausa en la conversación, preguntó:


    «¿Y qué ha estado haciendo USTED esta tarde, señor Ireland?».


    Una feliz inspiración se iluminó en mi mente, y respondí:


    «He estado escribiendo un primer borrador de una obra de teatro, señor».


    «¡Bien, Dios mío! No sabía que escribiese usted obras de teatro».


    «Muy rara vez, en cualquier caso; pero se me ha ocurrido una idea esta mañana que no he podido dejar pasar».


    «¿Cómo va a titularse?», preguntó J. P.


    «La importancia de llamarse Pollard»,[11] respondí, y al hacerlo J. P. y todos los demás en la mesa se echaron a reír. Todos ellos habían pasado por un desayuno con J. P. cuando Pollard no estaba, y podían comprender mis sentimientos.


    El señor Pulitzer era muy consciente de las dificultades que nos causaba a todos en los momentos en que la falta de sueño o un ataque prolongado de dolor le volvían demasiado irritable; y cuando se había recuperado de uno de esos episodios de tensión, y sabía que se había comportado con brusquedad, a menudo aprovechaba la ocasión para enmendarlo.


    A veces lo hacía cuando estábamos sentados a la mesa, adoptando un tono jovial y diciendo: «Me temo que fulano nunca me perdonará por la forma en que le he tratado esta tarde; pero quiero decir que en realidad me leyó una excelente historia y la leyó muy bien, y se lo agradezco. Me sentía terriblemente mal y tenía un dolor de cabeza espantoso, y, si he dicho cualquier cosa que haya herido sus sentimientos, le pido disculpas».


    En una ocasión en que, durante mis semanas a prueba, J. P. sintió que se había excedido en sus comprobaciones de mi buen carácter más allá de lo razonable, se detuvo de repente durante nuestro paseo, puso una mano sobre mi hombro y preguntó:


    «¿Qué siente cuando me excedo con usted? ¿Se enfada? ¿Me guarda rencor?».


    «En absoluto ―le respondí―. Supongo que mis sentimientos se parecen a los de una enfermera por un paciente. Me doy cuenta de que usted está sufriendo y de que no puede considerársele responsable de lo que hace en esos momentos».


    «Se lo agradezco, señor Ireland ―respondió―. Nada podría complacerme más que escucharle decir eso. Nunca olvide que soy ciego y que experimento dolor casi todo el tiempo».


    Algo de lo que pude darme cuenta muy pronto en mi relación con el señor Pulitzer era que, cuando estaba de mal humor, lo peor que podía hacerse era no ofrecer ninguna resistencia a su presión. Formaba parte de su naturaleza avanzar en cualquier dirección hasta que se topase con un obstáculo. Cuando se encontraba con uno, se detenía antes de decidir si atravesarlo o sortearlo. Cuanto más lejos llegaba, más se interesaba, con el sempiterno propósito de descubrir un límite, ya fuese de tus conocimientos, tu paciencia, tu memoria o tu resistencia nerviosa.


    Nunca respetó a nadie que en algún momento no se plantase y le hiciese frente. Después de haber trazado la línea en ese punto, y una vez satisfecha su curiosidad, se cuidaba de no acercarse demasiado a ella; y, una vez resuelto el primer enfrentamiento, éste sólo se repetía en las raras ocasiones en que el señor Pulitzer se encontraba especialmente mal de salud.


    Yo pospuse ese enfrentamiento durante bastante tiempo, en parte porque me afectaba mucho la visión de su lamentable estado de salud, y en parte porque al principio no me daba cuenta de lo necesario que era para él descubrir hasta qué punto podía confiarse en mi autocontrol. Tan pronto como lo tuve claro, me propuse aprovechar la primera oportunidad favorable que se presentase para atrincherarme y disparar uno o dos cartuchos.


    Llevaba alrededor de un mes junto a él cuando se presentó mi oportunidad. Había notado que el modo en que se comportaba conmigo iba volviéndose lenta pero progresivamente más hostil, y a diario esperaba recibir de las corteses manos de Dunningham el finiquito, o bien darme cuenta de que era incapaz de continuar con aquel calvario.


    Finalmente consulté a Dunningham y, para mi gran sorpresa, éste me informó de que lo estaba haciendo muy bien y de que el señor Pulitzer estaba satisfecho conmigo. Esta información sirvió para despejarme el camino y, esa misma tarde, cuando me avisaron para ir a pasear con el señor Pulitzer, decidí que le mostraría una señal de advertencia si me presionaba mucho.


    Se daban todas las condiciones favorables para ello. J. P. había disfrutado de una buena siesta y se encontraba inusualmente bien, de modo que, si se ponía muy desagradable, yo sabría que era a propósito y no a causa de un ataque de nervios. Además, escogió un tema de conversación que yo dominaba tan bien, si no mejor, que él mismo ―algo relacionado con la política colonial británica.


    En cuanto comencé a hablar, vi que su intención era ponerme en un aprieto. Me contradecía de plano una y otra vez, insinuaba que yo nunca había conocido a ciertos estadistas a los que citaba, y, finalmente, después de que hubiese concluido mis argumentos para apoyar el punto de vista que estaba exponiendo, dijo en un tono irritado que por supuesto había adoptado para la ocasión:


    «Señor Ireland, lamento profundamente que hayamos tenido que sostener esta discusión. Albergaba la esperanza de que, con años de formación y asesoramiento, pudiese sacar algo de usted; pero cualquier hombre que sostenga en serio la opinión que acaba usted de expresar, y que intente justificarla con el amasijo de inexactitudes y absurdos que acaba usted de ofrecerme, no es más que un maldito necio».


    «Lamento oírle decir eso, señor Pulitzer», le respondí en tono muy serio.


    «Por el amor Dios, ¿es que le da igual que le llame maldito necio? ¿Es eso?».


    «En absoluto, señor. Lo que ocurre cuando me llama maldito necio es que resquebraja el ideal que me había formado sobre usted».


    «¿Cómo? ¿Un ideal acerca de mí? ¿A qué se refiere?».


    «Bueno, señor, años antes de conocerle había oído que, si había una cosa sobre todas las demás que le distinguía a usted de todo el resto de periodistas, era que tenía mejor olfato para las noticias que cualquier hombre vivo».


    «¿Qué tiene eso que ver con que le haya llamado maldito necio?».


    «Sólo esto: que en ningún momento durante los últimos veinte años he tenido noticia de ser un maldito necio».


    Lo cogió al instante, se rio con ganas y, rodeando mi hombro con su brazo, como acostumbraba a hacer con todos nosotros cuando quería dar muestras de afecto o limar asperezas durante una severa reprimenda, dijo:


    «Ahora, muchacho, se está riendo de mí, y no debe burlarse de un pobre viejo ciego. Ahora en serio, lo retiro todo; no debería haberle llamado maldito necio».


    Desde ese momento, mis relaciones con el señor Pulitzer empezaron a mejorar.


    Pocos días después del incidente que acabo de relatar echamos el ancla en la bahía de Nápoles, y el señor Pulitzer anunció su intención de zarpar hacia Nueva York en un barco de la White Star al día siguiente por la tarde. Me pidió que fuese con él, y tomé esta invitación como la señal de que mi período de prueba había finalizado.


    Todo estaba preparado para nuestra partida. Dunningham trabajaba sin descanso. Subió a bordo del barco de la White Star, organizó el alojamiento de nuestra comitiva, hizo que tirasen algunos tabiques de modo que el señor Pulitzer pudiese contar con una biblioteca y un comedor privados, y se ocupó de que subieran a bordo para J. P. veinte o treinta maletas y baúles llenos de libros, botellas de agua mineral, vinos, puros, fruta, productos especiales de dieta, ropa, abrigos de piel, alfombras, etc.


    Todos nosotros hicimos las maletas, telegrafiamos a nuestros amigos, hicimos que nos consiguieran en tierra los últimos números de las revistas y nos sentamos en unas tumbonas a la espera de que nos avisaran para seguir a nuestras pertenencias a bordo del transatlántico.


    Tras media hora de suspense, Dunningham salió de la biblioteca, donde había estado reunido con J. P., y, cuando avanzó en nuestra dirección, nos levantamos y fuimos hacia la pasarela, en la que había amarrada una lancha balanceándose.


    Dunningham, sonriente e imperturbable como siempre, levantó su mano y dijo: «No, señores, el señor Pulitzer ha cambiado de opinión; no nos vamos a América. Permaneceremos en el yate y zarparemos esta tarde hacia Atenas».


    Desapareció por un costado y, una o dos horas más tarde, regresó junto con el chef, el maestresala y uno de los camareros de salón ―que habían subido a bordo del transatlántico para tenerlo todo preparado― y varias toneladas de equipaje.


    Partimos en cuanto el barco de la White Star despejó la salida del muelle. Cuando nos rebasó, a menos de cien metros, arrió su bandera. Yo estaba dando un paseo con el señor Pulitzer justo en ese momento y mencioné el intercambio de saludos. Él guardó silencio durante unos minutos. Luego preguntó: «¿Nos ha rebasado ya?». «Sí ―respondí―, ahora está media milla por delante de nosotros». «¿Tiene aquí su bloc de notas? Apunte que hay que pedir a Thwaites que envíe un nuevo cable a Nueva York desde el siguiente puerto en el que recalemos para hacer que alguien envíe doscientos de los mejores puros de La Habana al capitán. Ese hombre tiene buen juicio. La mayoría de capitanes habría hecho sonar la maldita bocina al arriar su bandera. Escriba una nota al capitán diciéndole que aprecio su consideración».


    Nuestro viaje a Atenas y, desde allí, a través del Canal de Corinto, de vuelta a Menton, estuvo libre de incidentes. J. P. valoró la posibilidad de ir a Constantinopla o a Venecia, pero nuestras averiguaciones por cable sobre el clima trajeron respuestas desalentadoras; describían una temporada inusualmente fría, de modo que estos proyectos fueron desechados.


    Más o menos por aquella época, la salud del señor Pulitzer mostró una notable mejoría, que se reflejó en un ambiente más agradable en las condiciones generales de vida en el yate. Había estado preocupado algunas semanas por sus planes para ir a Nueva York, y esto había interferido en su sueño, aumentado su nerviosismo y agravado todos los síntomas de su debilidad física. Una vez resuelta definitivamente esta cuestión, pudo centrarse en un apacible crucero, que le dejaría tiempo para ponerse al día con sus cuidadosas lecturas del archivo anotado del World, y de ese modo librarse de esa carga mental.


    El señor Pulitzer detestaba que se le acumulara el trabajo que tenía entre manos, pero esto era inevitable cuando su salud empeoraba más de lo habitual. Siempre apuraba al máximo su resistencia, y sólo cuando su estado amenazaba un inminente colapso consentía en dejarlo todo excepto la lectura ligera, y pasaba unos días en el mar sin llamar a ninguna parte para recibir cartas, periódicos o cables.


    Fue durante este, nuestro último crucero en el Mediterráneo, cuando descubrí que el señor Pulitzer era uno de los mejores y más fascinantes conversadores que yo hubiese escuchado. Alguna que otra vez, cuando estaba animado después de un buen descanso nocturno y una agradable jornada de lectura, monopolizaba la conversación en el almuerzo o la cena. Por lo general era más proclive a hablar cuando comíamos en una mesa redonda grande en cubierta, porque le encantaba la brisa del mar y se tranquilizaba con ella.


    Cuando hablaba, sencillamente captaba tu atención. A menudo me dio la impresión de que, si su carrera hubiese sido otra, podría haber sido uno de los actores más grandes del mundo, o uno de sus oradores más populares. En flexibilidad de tono, variedad gestual o versatilidad de expresión facial estaba a la altura de cualquiera que haya visto sobre un escenario.


    A una extraordinaria fluidez de palabra añadía un abanico de información y una viveza expresiva verdaderamente sorprendentes. Sus temas preferidos eran la política y las vidas de los grandes hombres. Aportaba a sus monólogos sobre política una sabiduría madura, basada en la lectura más exhaustiva y la observación más penetrante, estimulada por el más vivo entusiasmo. No era un fanático en absoluto; y no había experimento político, desde la democracia de los griegos al referéndum en Suiza, con cuyos detalles no estuviese perfectamente familiarizado. Aunque era un creyente convencido en la forma republicana de gobierno, pues no tenía, en sus propias palabras, «ninguna necesidad de reyes», estaba completamente al tanto de los peculiares peligros y dificultades que representaba el progreso moderno para las instituciones populares.


    Cuando la publicación de alguna obra como el Chatham de Rosebery o el Disraeli de Monypenny le daba ocasión, el señor Pulitzer pasaba una hora antes de levantarnos de la mesa proporcionándonos una imagen de alguna crisis emocionante en la política inglesa, seleccionando pinceladas de significativas frases de caracterización, de brillantes epítomes de los hechos, de espontáneos epigramas y de anécdotas ilustrativas. Tanto si hablaba del círculo de Holland House, del genio de Cromwell, de las campañas de Napoleón, o si buscaba señalar una moraleja en la vida de Bismarck, Metternich, Luis XI o Kossuth, cada frase iba marcada por el mismo análisis penetrante, la misma facilidad de expresión, la misma claridad de pensamiento.


    En las raras ocasiones en que hablaba de sus inicios, nos contaba de forma encantadora, sencilla y sin aspavientos los episodios trágicos y humorísticos que abundaban en su juventud. De esto último recuerdo una llamativa descripción del tiempo en que tuvo dos trabajos en San Luis, uno de ocho horas durante el día, y el otro de ocho horas durante la noche. Cuatro de las ocho restantes las dedicaba a estudiar inglés.


    Su primer contacto con el periodismo surgió de una experiencia que contaba con una riqueza de detalle que demostraba la profundidad con que había quedado grabada en su memoria.


    Cuando llegó a San Luis se quedó en seguida sin recursos y se vio enfrentado a la absoluta imposibilidad de conseguir un empleo en la ciudad. Junto con otros cuarenta hombres solicitó un trabajo en la oficina de un agente general que había puesto un anuncio demandando mano de obra para descender el Misisipi y ocupar unos puestos bien remunerados en una plantación de azúcar de Luisiana. El agente exigía una comisión de cinco dólares a cada solicitante y, poniendo en común sus recursos, los miembros de la miserable banda lograron reunir esa cantidad. Esa misma noche los llevaron a bordo de un vapor que zarpó de inmediato río abajo. A las tres de la mañana desembarcaron en la orilla del río, a unos sesenta y cuatro kilómetros al sur de San Luis, en un lugar en el que no había casas, ni carreteras, ni espacio desmontado. Antes de que el destacamento abandonado tuviese tiempo de darse cuenta de su situación, el vapor había desaparecido.


    Se celebró un consejo de guerra, y acordaron regresar caminando a San Luis para poner punto y final a la carrera del agente asaltando su oficina y asesinándolo. No es posible saber si el temerario plan habría llegado a completarse, pues, cuando tres días más tarde el harapiento ejército llegó a la ciudad, agotados por la fatiga y medio muertos de hambre, el agente había levantado el campamento.


    Apareció un reportero que se interesó por la historia, y de pura casualidad conoció a Pulitzer y le animó a escribir en alemán el relato de sus experiencias. Dicho relato le causó tal impresión al editor a través de cuyas manos pasó, que le ofrecieron a Pulitzer, y él aceptó, con el mayor recelo, como nos aseguraba solemnemente, un puesto como reportero en el Westliche Post.


    Los acontecimientos demostraron que las modestas dudas de J. P. eran injustificadas. Cuando ya llevaba algún tiempo en el periódico, las cosan iban tan mal que hubo que despedir a dos reporteros. El editor mantuvo a Pulitzer en plantilla porque creía que, si había alguien que pudiese echarle del cargo, no sería un extranjero joven y sin educación, que apenas sabía chapurrear media docena de palabras en inglés. El editor se equivocaba. Al cabo de unos pocos años, J. P. no sólo lo sustituyó, sino que se convirtió en copropietario del periódico.


    Otra anécdota interesante de sus inicios, que contaba con mucha gracia, era la de su experiencia como bombero en un ferry de Misisipi. El capitán se tomó su limitado conocimiento de inglés como una afrenta personal, y aquel tragafuegos de la vieja escuela hizo suya la tarea de asegurarse de que el joven Pulitzer experimentase el peso de la autoridad. Al final, el exceso de trabajo y la intimidación constante hicieron que J. P. se rebelase, y abandonó el barco después de una violenta discusión con el capitán.


    Cada vez que J. P. llegaba a este punto de la historia, y le escuché contarla varias veces, se le iluminaba la cara de la risa, y no podía continuar hasta que no soltaba una buena carcajada.


    «¡Bien, Dios mío! ―solía concluir―. Unos dos años más tarde, cuando ya había aprendido inglés y estudiado algo de derecho, y me había convertido en fedatario público, este mismo capitán entró un día en mi oficina en San Luis para que le sellara algunos documentos. En cuanto me vio se detuvo, como si hubiese visto un fantasma, y dijo: “Vaya, ¿no serás tú aquel maldito tipo al que eché de mi barco?”.


    »Le dije que en efecto lo era. Jamás he visto a un hombre más sorprendido, pero tras unos cuantos roncos juramentos, se hizo a la idea y me dio sus papeles».


    


    La sede del Westliche Post.


    El señor Pulitzer siempre afirmaba que el día más orgulloso de su vida, la ocasión en la que su vanidad se vio más saciada, fue cuando lo eligieron miembro de la asamblea legislativa de Misuri. Las cosas evidentemente se manejaban con cierta despreocupación en aquellos primeros días, ya que, como él mismo admitía con una evocadora sonrisa, él no era en absoluto apto para ser elegido, pues ni era ciudadano americano ni tenía la edad necesaria.


    Las anécdotas del señor Pulitzer sobre sí mismo siempre acababan de la misma forma. Solía interrumpirse de repente y exclamar: «Por el amor de Dios, por qué me dejan continuar con esto; tan pronto como un hombre adopta la costumbre de hablar de sus aventuras pasadas podría darse cuenta al mismo tiempo de que se está haciendo viejo y de que su intelecto está empezando a fallar».


    Esta fuerte reticencia hacia los recuerdos personales era la que hacía que el señor Pulitzer, a pesar de las numerosas e insistentes propuestas, se resistiese a escribir su autobiografía. Es una tremenda lástima que permaneciese firme en esa resolución, pues su carrera, tanto en interés como en logros y curiosidades, habría podido compararse con la de cualquier hombre cuya vida se haya conservado en la literatura.
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    WIESBADEN Y UNA TRAVESÍA ATLÁNTICA
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    OR fin llegó el momento en que tuvimos que abandonar el yate y hacer una peregrinación hasta Wiesbaden, a fin de que el señor Pulitzer pudiera someterse a una cura antes de zarpar hacia Nueva York.


    La primera etapa de nuestro viaje nos llevó desde Génova hasta Milán. Aquí hicimos una escala de cinco horas para que J. P. pudiese almorzar y echar la siesta cómodamente en un hotel. Paterson había sido enviado de avanzadilla con dos o tres días de antelación para revisar los hoteles y seleccionar el que fuese a resultar menos ruidoso. A nuestra llegada a Milán, un coche recogió a J. P., y en diez minutos estaba en sus habitaciones.


    Simples como pudieran parecer estos preparativos desde la perspectiva desnuda de lo que efectivamente ocurría, en realidad implicaban una gran cantidad de diligencia y previsión. No bastaba con que Paterson visitase media docena de hoteles y eligiese tras una inspección superficial. Una vez que había acotado las opciones mediante un proceso de eliminación, tenía que pasar varias horas en la habitación destinada a J. P. en cada uno de los dos o tres hoteles, de modo que pudiese detectar cualquiera de los cientos de ruidos que podían hacer que la habitación resultase inhabitable para su futurible inquilino.


    La habitación podía estar demasiado cerca del ascensor o de una escalera de servicio, podía dar a un patio en el que se sacudiesen alfombras o a una calle con tráfico intenso, podía estar cerca de algún comedor donde tocase una orquesta o de algún salón de fumadores en el que pudieran oírse voces, o podía dar a un pasillo de acceso a algún recibidor muy concurrido.


    Para comprobar la mayoría de estos detalles bastaba con observar la ubicación de la habitación, pero había que tener en cuenta otros factores. ¿Chirriaban las ventanas, crujía el suelo, se abrían y cerraban con suavidad las puertas, era buena la ventilación, había huéspedes ruidosos en las habitaciones contiguas?


    Entiendo que el señor Pulitzer solía evitar esta última dificultad reservando, además de su propia habitación, las habitaciones a ambos lados de la suya, las tres habitaciones frente a ella, la de encima y la de abajo.


    Había que tener pensado incluso el desplazamiento desde la estación al hotel. Se hacía un viaje de prueba en coche. Si en la ruta había retenciones de tráfico, o pasaba por cualquier sitio que pudiese resultar ruidoso, como un mercado o el patio de un colegio, o si discurría por una carretera mal pavimentada en la que el coche pudiese dar tumbos, había que elegir otra ruta que, en la medida de lo posible, evitase estas condiciones adversas.


    Nuestro viaje, planificado con tales precauciones, transcurrió sin incidentes. Viajamos en coche privado desde Milán hasta Fráncfort, y en otro distinto para el corto trayecto hasta Wiesbaden, donde llegamos a tiempo para el almuerzo al día siguiente de nuestra salida desde Génova. Nuestra recepción había sido preparada por alguien que se había ocupado de preparativos similares en ocasiones anteriores. Ocupamos una villa entera que pertenecía a uno de los grandes hoteles y que estaba situada a menos de noventa metros de distancia.


    A grandes rasgos, nuestra vida seguía la pauta de la rutina en la villa de Cap Martin, salvo porque parte de la mañana del señor Pulitzer estaba dedicaba a baños, masajes e ingesta de aguas. Solíamos comer, o bien en un comedor privado del hotel, o bien en el gran restaurante del Kurhaus; pero, cuando el señor Pulitzer se sentía más cansado de lo habitual, la mesa se servía en el comedor de la villa.


    Nuestras cenas en el Kurhaus eran un cambio bienvenido en nuestra dinámica habitual de comidas, con su rutina fija de discusiones literarias. El señor Pulitzer sentía un enorme interés por las personas, pero le resultaba imposible tener contacto con ellas, salvo en raras ocasiones, porque la excitación era perjudicial para su salud. No obstante, cada vez que cenaba en un restaurante lleno de gente, nosotros dedicábamos todo el tiempo a describir con el máximo detalle a los hombres, mujeres y niños que nos rodeaban.


    El Kurhaus era un lugar excelente para ejercitar nuestras aptitudes descriptivas. Además de la multitud habitual de personas en busca de placer o salud, hubo, durante buena parte de nuestra visita, un gran número de militares, pues el Kaiser tenía previsto pasar una semana en Wiesbaden aquel año para pasar revista a algunas tropas, y ello implicaba la presencia de una multitud de oficiales palaciegos y militares de alto rango que se ocupaban de los concienzudos preparativos previos.


    Bajo tales circunstancias, el comedor del Kurhaus ofrecía un colorido y animado espectáculo. J. P. nos decía a veces a alguno de nosotros: «Mire unos minutos alrededor y elija al hombre y a la mujer más interesantes del salón, examínelos en detalle, trate de captar el tono de sus voces y, cuando esté listo, descríbamelos». O podía decir: «Oigo una voz curiosa, afilada, incisiva en alguna parte hacia mi derecha. Ahí está ahora, ¿no la oyen? ―sh, sh, sh, cada ese como un siseo. Descríbame a ese hombre; dígame con qué clase de gente está hablando; dígame cuál cree que es su profesión». O también: «Hay unas mujeres parloteando por allí. Descríbamelas. ¿Cómo van vestidas, están maquilladas, llevan joyas, qué edad tienen?».


    


    El Kurhaus de Wiesbaden hacia 1840.


    Cualquiera que fuese la forma en que lo pedía, satisfacer su petición implicaba una descripción que cubriese todo lo que pudiera ser visto o deducido a partir de cualquier indicio disponible.


    Describirle personas a J. P. no era en modo alguno una tarea fácil. No servía de nada decirle que un hombre tenía una nariz de tamaño medio, que su complexión era normal y que su pelo era más bien oscuro. Había que darle los detalles en centímetros, decímetros y colores definidos. Uno tenía que exprimir al máximo sus capacidades para describir el elenco completo de rasgos, la peculiar textura y longitud del cabello, la expresión de los ojos, y cada pequeño deje en los andares o el gesto.


    El señor Pulitzer era muy escéptico al respecto de las aptitudes descriptivas de todo el mundo. Nos hacía describir a personas, y especialmente a sus hijos y a otros a quienes conocía bien, una y otra vez, y su renuencia a dar por válida cualquier descripción se basaba sin duda en la enorme divergencia entre las diferentes descripciones que recibía de la misma persona.


    Había pocas cosas que disfrutase más el señor Pulitzer que una buena descripción de un rostro, ya se tratase de una persona viva o de un retrato, y, dado que nuestras conversaciones de sobremesa versaban a menudo sobre hombres y mujeres distinguidos o célebres, vivos o muertos, a cualquiera de nosotros podía pedirnos en un momento dado que retratásemos rasgo a rasgo a alguien cuyo nombre se había sacado a colación.


    Solíamos arreglárnoslas bastante bien para cumplir esta tarea haciendo uso de los catálogos ilustrados y recortando los retratos con los que tan profusamente adorna el editor moderno sus anuncios de las exposiciones de la Real Academia y de la Galería Nacional de Retratos.


    Yo asistí a comidas en cuyo transcurso uno u otro de nosotros brindaba una descripción microscópica de los rostros de Warren Hastings, Lord Clive, el Presidente Wilson, los actuales Rey y Reina de Inglaterra, John W. Gates en su última época e Ignace Paderewski, además de una docena de asesinos, estafadores, pleiteadores habituales y candidatos políticos contemporáneos.


    No obstante, el delicado disfrute de este juego no se alcanzaba hasta que, en la siguiente comida, a uno de nosotros que hubiese estado ausente durante la primera descripción, se le pedía que volviese de nuevo sobre lo ya descrito unas horas antes. El señor Pulitzer decía: «¿Está aquí el señor fulano de tal? Bien, ahora, por diversión, veamos lo que tiene que decir acerca de la apariencia de algunas de las personas de las que hablamos en el almuerzo».


    El resultado era casi siempre una sorprendente revelación de la incapacidad de personas inteligentes para observar detenidamente, para describir con exactitud y para llegar a ponerse de acuerdo sobre el significado de lo que habían visto. Resultaba desastroso incluso cuando el último testigo tenía ante sí las mismas fotografías en las que se había basado la primera descripción; también en esos casos narices torcidas devenían rectas; bocas grandes, pequeñas; el desdén pasaba a ser afabilidad; y la ingenuidad, astucia. Pero, cuando faltaba esta guía, las descripciones resultaban a menudo ridículamente discrepantes.


    Mientras estuvimos en Wiesbaden, rara vez pasamos mucho tiempo sentados a la mesa durante la cena, pues J. P. solía optar entre caminar por el jardín del Kurhaus o escuchar a la orquesta y asistir a la ópera. Una noche viajamos en coche hasta Fráncfort para escuchar Der Rosenkavalier, pero la excursión fue un estrepitoso fracaso. Tuvimos que recorrer un tramo de carretera muy malo, y con J. P. presa de un estado de nerviosismo extremo que los muy modernos compases de la ópera no lograron apaciguar.


    Al final del segundo acto, J. P., cuyo abatimiento había ido empeorando a medida que la música avanzaba a trompicones en su staccato, ya fuese buscando en vano o evitando cuidadosamente cualquier cosa que recordase a un sonido agradable, se volvió hacia mí y me dijo: «¡Dios mío! No lo soporto más. ¿Podría hacerme el favor de ir a buscar el coche y traerlo a la entrada principal? Quiero volver a casa».


    Pasé mucho tiempo junto al señor Pulitzer mientras estuvimos en Wiesbaden, pues se daba la circunstancia de que Paterson había tenido que viajar de urgencia a Inglaterra por motivos privados, y Pollard estaba de permiso. La ausencia de estos dos hombres fue tan lamentada por el personal como por el propio J. P. A Paterson, dada su extraordinaria erudición, rara vez le faltaba un tema de conversación que atrajese la atención de J. P., y Pollard, que llevaba muchos años con J. P., no sólo estaba a la altura de Paterson en su propio ámbito de conocimiento, sino que además, dada la suavidad de su voz y sus modales, y lo mucho y bien que conocía a J. P., resultaba inestimable como sedante nervioso y mental.


    Fue en Wiesbaden cuando empecé a leer regularmente libros a J. P. por primera vez. Le leía fragmentos de las biografías de Parnell, de Sir William Howard Russell, del Presidente Polk (muy poco de esto), de Napoleón, de Martín Lutero, y al menos un tercio de los ensayos de Macaulay.


    Él era un gran admirador de los escritos de Lord Macaulay y los leía constantemente, porque encontraba en la mayoría de ellos las cualidades que admiraba: gran poder descriptivo, perspicacia política, sátira, pulcritud de estilo, comparaciones y analogías acertadas, e inteligentes caracterizaciones. Me hacía leerle muchos pasajes una y otra vez en diferentes momentos. Reproduzco algunos de sus párrafos favoritos para mostrar el tipo de cosas que le gustaban.


    Del Ensayo sobre Sir William Temple, las siguientes líneas dedicadas al honorable Thomas Peregrine Courtenay, quien, tras retirarse de la vida pública, escribió las Memorias de Temple y declaró en su prefacio que la experiencia le había enseñado la superioridad de la literatura frente a la política en lo tocante al desarrollo de los mejores sentimientos y la consecución de una vida agradable:


    «Tiene poco sentido, en nuestra opinión, envidiar a cualquiera de aquellos que siguen embarcados en una búsqueda de la que, a lo más, sólo pueden esperar que, renunciando a los estudios liberales y a los placeres sociales, pasando noches en vela y veranos sin vislumbrar ni un ápice de la belleza de la naturaleza, puedan lograr esa laboriosa, esa ingrata, esa esclavitud vigilada de cerca que se parodia con el nombre de poder».


    Los que le leía más a menudo que ningún otro texto eran los siguientes pasajes del Ensayo sobre Milton:


    «Los frutos últimos y definitivos de la libertad son la sabiduría, la moderación y la misericordia. Sus efectos inmediatos son a menudo crímenes atroces, errores en conflicto, escepticismo sobre los puntos más claros y dogmatismo sobre los puntos más misteriosos. Es precisamente durante estas crisis cuando a sus enemigos les encanta exhibirla. Derriban los andamios del edificio a medio construir: señalan el polvo en suspensión, los ladrillos que caen, las incómodas habitaciones, la espantosa irregularidad de todo cuanto hay a la vista; y luego preguntan con sarcasmo que dónde están el esplendor y la comodidad prometidos. Si tales miserables sofismos llegasen a prevalecer, jamás llegaría a haber en el mundo una casa buena o un buen gobierno».


    «Sólo existe una cura para los males que origina la libertad recién adquirida; y esa cura es la libertad».


    «El resplandor de la verdad y de la libertad pueden al principio deslumbrar y desconcertar a las naciones que han quedado medio ciegas en la casa de la servidumbre. Pero dejemos que sigan mirando, y pronto serán capaces de soportarlo. En unos años, los hombres aprenden a razonar. Amaina la violencia extrema de las opiniones. Las teorías hostiles se corrigen unas a otras. Los elementos dispersos de la verdad dejan de enfrentarse entre ellos, y comienzan a engarzarse. Y, al cabo del tiempo, del caos emerge un sistema de justicia y orden».


    «Si los hombres tuviesen que esperar hasta llegar a ser sabios y buenos en la esclavitud para llegar a ser libres, podrían muy bien esperar para siempre».


    Un día, al regresar a la villa después de un paseo por los jardines del Kurhaus, me sorprendió encontrar una incorporación a nuestra compañía en la persona del segundo caballero que me había examinado en Londres cuando solicité el cargo de secretario del señor Pulitzer.


    Este caballero ocupaba lo que me figuro que debía de ser el único puesto de esa naturaleza en el mundo. Era, además de cualesquiera otras tareas que tuviese atribuidas, el buscador de villas del señor Pulitzer.


    Era costumbre del señor Pulitzer hablar mucho sobre sus planes futuros, no los del futuro inmediato, sobre los que solía ser muy reservado, sino sobre los del año siguiente, o los referidos a un vago «algún día» en el que muchas cosas debían hacerse, cosas que por el momento no eran más que juguetes con los que su imaginación se complacía en jugar.


    Como siempre pasaba gran parte del año en Europa, había que encontrar una residencia para él; podía ser en Viena, Londres, o Berlín, o Menton, o en cualquier otro lugar que surgiese como posibilidad durante los largos debates sobre el itinerario del año siguiente.


    Cada vez que los argumentos a favor de algún lugar habían prevalecido tanto que visitarlo había sido aceptado en principio como uno de nuestros desplazamientos futuros, pasaba a ser tarea del buscador de villas visitar la localidad para reunir una buena cantidad de información sobre su clima, sus instalaciones, su población residente y flotante, su acceso por tierra y por mar, las oportunidades para escuchar buena música, y para informar hasta el mínimo detalle sobre todas las casas disponibles que pudiesen ajustarse a las necesidades del señor Pulitzer.


    Estos informes iban acompañados de mapas, planos y fotografías, y J. P. los sopesaba con el máximo celo. Se prestaba especial atención a las calles y a las carreteras secundarias de la zona, ya que era necesario contar con el entorno adecuado para dar paseos en coche, montar a caballo y caminar.


    El paso siguiente era reservar una villa y, una vez hecho esto, había que realizar las modificaciones necesarias que la hicieran habitable para J. P. Estas podían ser de carácter relativamente simple y limitarse a montar silenciadores en las puertas y poner dobles ventanas para evitar los ruidos; pero podían ir mucho más lejos e implicar cambios más o menos elaborados en la disposición interior. Incluso después de haber hecho todo esto, un cambio repentino de planes podía enviar al buscador de villas a la carrera alrededor de Europa para iniciar de nuevo el proceso entero y estar preparado para nuevos acontecimientos.


    


    En 1906 en el tren entre Londres y Dover.


    Cuando dejé Londres para reunirme con J. P. en Menton había decidido que, si tenía la oportunidad de ser elegido para ocupar el puesto vacante, no me incorporaría para asumir mis funciones hasta haber regresado a Londres para pasar allí quince días poniendo en orden mis asuntos privados.


    Después de haber estado un par de semanas en Wiesbaden, me resultaba absolutamente necesario ir a Londres a ese efecto; y esto condujo a una discusión con J. P. que a punto estuvo de poner fin a nuestra relación.


    En cuanto saqué a colación el tema del permiso de quince días, J. P. se opuso firmemente a la propuesta. Ello se debía, no tanto a que sintiese que mi ausencia fuese a suponerle un inconveniente, pues tanto Paterson como Pollard estaban de nuevo en activo, sino a la casi invencible repugnancia que tenía por que cualquiera excepto él mismo iniciase cualquier plan que afectase en lo más mínimo a sus planes. Su sensibilidad en este punto era tan delicada que resultaba imposible, por ejemplo, que ninguno de nosotros aceptase una invitación para almorzar o cenar con amigos que estuviesen por casualidad en nuestro vecindario, o pedir medio día libre para cualquier otro propósito.


    No quiero decir que nunca saliésemos a comer o que no tuviésemos algunas horas libres; de hecho, J. P. no era en modo alguno cicatero con este tipo de cosas una vez que alguien había superado el período de prueba; pero, aunque era posible que J. P. te dijese: «Tómese dos días libres y diviértase», o «Tómese la tarde libre y no se preocupe de regresar al trabajo hasta mañana a la hora del almuerzo», ni se planteaba que uno pudiera decirle a J. P.: «Un viejo amigo mío va a pasar aquí el día, ¿le importaría que almorzase con él?».


    Nadie, estoy seguro, le sugirió algo así a J. P. más de una vez ―el efecto sobre él resultaba demasiado sobrecogedor.


    Los favores de J. P. en forma de tiempo libre eran siempre objeto seguro de cambio de opinión por su parte; y estos cambios eran a menudo tan repentinos que, en cuanto nos daba un permiso, acostumbrábamos a salir pitando del barco o de la villa tan pronto como fuese posible. Pero a veces incluso una salida inmediata era demasiado lenta, porque podía ocurrir que, antes de que salieras de la habitación, J. P. dijese: «Sólo un momento, señor tal y tal, no le importará que le pida que posponga sus vacaciones hasta mañana, ¿verdad? Creo que me gustaría que termine usted esa novela esta noche; estoy muy interesado en saber cómo termina».


    Esto, por supuesto, era bastante decepcionante; pero la gran desventaja de no haber huido era que la memoria del señor Pulitzer solía aferrarse con mucha tenacidad al hecho de que él te había dado un permiso, perdiendo en cambio el subsecuente acto de haberlo rescindido. La consecuencia de ello era que, a los efectos prácticos de obtener un día libre, tan pronto como J. P. te lo concedía, pasaba tu turno, sin relación alguna con si realmente lo disfrutabas o no; y la frase «hasta mañana» no debía interpretarse en sentido literal ni emplearse como principio rector sin un permiso adicional distinto.


    El único «derecho» a tiempo libre que cualquiera de nosotros tenía eran nuestras vacaciones anuales de dos semanas, que teníamos que tomar cuando J. P. lo decidía. Si, por cualquier motivo, uno de nosotros quería un permiso de una semana o así, el asunto había que ponerlo en manos del discreto y diplomático Dunningham; de modo que, cuando llegó un momento en que necesitaba ir a Londres, fue a Dunningham a quien recurrí para pedirle consejo.


    A juzgar por los resultados, su intercesión en mi nombre no fue muy exitosa, dado que, en nuestra siguiente reunión, J. P. me dejó bien claro que si insistía en viajar a Londres sería asumiendo su descontento y el riesgo para mi puesto de trabajo. Cuando recuerdo el incidente, sin embargo, me resulta claro que usó todos sus argumentos y sombrías insinuaciones para poner a prueba mi sentido del deber hacia las personas en Londres a las que había prometido visitar.


    Un día o dos más tarde, J. P. me dijo que, ya que iba a Londres, tal vez quisiera aprovechar para quedarme un mes o dos antes de reunirme con él en Nueva York. Esbozó para mí un plan de estudio que incluía lecciones de oratoria (dado que mi voz era áspera y desagradable) y visitas a las principales galerías de arte, teatros y otros lugares de interés, con la idea de que le describiera todo cuando volviera a reunirme con él.


    En la víspera de mi partida, Dunningham me dio, con los mejores deseos del Sr. Pulitzer, un sobre que contenía un hermoso regalo, en la forma más aceptable que puede adoptar un regalo.


    Sólo una vez que estuve en el tren y el tren se puso en marcha estuve en condiciones de darme cuenta de que era libre. Durante el viaje a Londres, mis extraordinarias experiencias de los últimos tres meses se fueron distanciando del conjunto de mi existencia y empezaron a quedar ocultas bajo un velo de irrealidad parecido al que envuelve a una enfermedad desesperada o a una tragedia al volver la vista sobre ella desde los días de paz y salud. Caminando por la calle St. James veinticuatro horas después de salir de Wiesbaden, J. P., el yate y los secretarios asaltaban mi memoria no como cosas vividas, sino como cosas vistas en una obra de teatro o leídas en una historia hacía mucho tiempo.


    No perdí el tiempo poniéndome cómodo en Londres. Consultas dirigidas al lugar oportuno me pusieron en seguida en contacto con un caballero a cuyas aptitudes, me aseguraron, ninguna voz, por desagradable que fuese, podía dejar de responder. Vi a mis amigos, a mis socios, a mi sastre. Fui a ver Fanny's First Play[12] tres veces, visité la Galería Nacional de Retratos dos veces, el National Gallery una vez, y arreglé mis planes para visitar todos los lugares de Londres (la vergüenza me impide enumerarlos todos) que todo inglés debería haber visto y que yo no había visto.


    Esto duró aproximadamente dos semanas, durante las cuales coincidí alguna vez con Craven, que nos había dejado en Nápoles para estudiar alguna cosa que otra en Londres y que también tenía orden de estar preparado para viajar a Nueva York con J. P. Cenamos en mi club una noche y, al volver a casa, me encontré un telegrama del señor Tuohy con instrucciones para que me reuniese con J. P. en Liverpool al día siguiente para zarpar a primera hora de la tarde en el Cedric,[13] pues había decidido dejar a Craven en Londres por el momento.


    El viaje no fue muy distinto de nuestros cruceros en el yate. J. P. comía y cenaba en su suite y, dado que la señora Pulitzer y la señorita Pulitzer estaban a bordo, solían cenar con él, con uno de los secretarios como cuarto comensal.


    De cara a proteger a J. P. del ruido, se tomaron medidas extraordinarias. Se colocaron en el exterior de su camarote unas esteras gruesas especialmente diseñadas doce años antes y guardadas por el personal de la White Star para el momento en que las necesitase; la parte de la cubierta que rodeaba su suite se acordonó para que los pasajeros no pudieran pasear por allí, y había una puerta de fieltro verde ajustada cerrando el pasillo que conducía a sus aposentos. Su propio maestresala le servía las comidas junto a uno de los camareros del barco; y su rutina diaria transcurría como de costumbre.


    Durante el viaje, a mí me correspondía la tarea de leerle a J. P. las revistas. En lo tocante a los temas de actualidad, mi labor consistía en elegir las que más le gustaban ―la Atlantic Monthly, la American Magazine, la Quarterly Review, la Edinburgh Review, la World's Work y la North American Review― y absorber todo su contenido.


    Mientras me ocupaba de esta labor, ya de por sí bastante ardua, rellenaba tarjetas con listas de los títulos de todos los artículos y resúmenes de todos los más importantes. Tengo a mano mientras escribo algunas de esas listas, y paso a reproducir una de ellas.


    La siguiente lista de artículos representa lo que yo le leía al señor Pulitzer de forma muy resumida durante UNA HORA: «El Presunto Fallecimiento de Wagner», «La Decadencia y Caída de Wagner», «La Misión de Richard Wagner», «La Rapidez de la Justicia en Inglaterra y en Estados Unidos», «Los Terrenos Públicos de los Estados Unidos», «Nueva Zelanda y el Voto Femenino», «El Abogado y la Comunidad», «El Arancel Fantástico», «El Instituto Smithsonian», «El Espíritu y la Letra de la Exclusión», «El Canal de Panamá y el Transporte Marítimo Americano», «Los Autores y Firmantes de la Declaración de Independencia», «La Social Democracia Alemana», «La Cambiante Posición del Comercio Americano», «La Aprobación de la Poligamia».


    Recuerdo muy bien la ocasión en que le leí estos artículos. Nos Estábamos dando un paseo por una las cubiertas inferiores del Cedric, y J. P. me preguntó si tenía preparados algunos artículos de revista para él. Le dije, con la lista de artículos en mi mano izquierda, que tenía quince preparados. Sacó su reloj y, sosteniéndolo hacia mí, dijo:


    «¿Qué hora es?».


    «Las doce en punto», respondí.


    «Muy bien; eso nos deja una hora antes del almuerzo. Ahora empiece con sus artículos; tiene cuatro minutos para cada uno de ellos».


    En realidad no dedicaba cuatro minutos a cada uno, pues algunos de ellos no le interesaban después de mi resumen de alrededor de un minuto, pero sólo incluíamos los quince durante esa hora.


    Después de haber hecho todo lo posible para reducir el número de artículos de revistas ―descartando los inadecuados y su extensión mediante una cuidadosa síntesis― éramos incapaces de ponernos al día con el repertorio. Cuando se habían acumulado unas cien revistas, el señor Pulitzer hacía que le leyesen las listas de contenidos y, de éstas, seleccionaba los artículos que quería que le leyesen; y se recurría a estos artículos atrasados cuando se presentaba la ocasión.


    A veces el señor Pulitzer no se sentía lo bastante bien como para recibir este concentrado alimento mental, y buscaba alivio en novelas, obras de teatro y literatura ligera; otras veces, cuando se sentía especialmente bien, se ocupaba personalmente durante varios días seguidos de cuestiones relativas al World ―dictando editoriales, cartas con críticas, instrucciones o preguntas, o considerando los interminables problemas relacionados con la política o la gestión empresarial, el personal o el desorbitado precio del papel blanco.


    


    Caricatura de W. A. Rogers en el Harper’s Weekly (1901).


    Un aspecto interesante de su actividad en representación del World era la selección de nuevos escritores. Aunque su supervisión del periódico se extendía a todos los departamentos, desde la publicidad a las noticias, desde la tirada a la impresión en color, era en la página editorial en la que concentraba el mayor empeño y la máxima diligencia.


    No es exagerado decir que la página editorial del World era para J. P. lo que un hijo para su padre. Había estado dedicándose a ella a diario durante un cuarto de siglo. Durante ese tiempo, según me han contado, había hecho que le leyeran el setenta y cinco por ciento de todos los editoriales publicados en él, y había hecho que le describiesen todas las viñetas. Aquellos que estén interesados en la página editorial del World deberían leer la admirable Historia de una Página, de John L. Heaton, publicado el año pasado.


    La teoría de J. P. acerca de la escritura editorial, que le escuché enunciar una docena veces, exigía tres cualidades cardinales: brevedad, franqueza y estilo ―y, como no era de esperar que dichas cualidades adornasen una escritura apresurada, empleaba a un gran equipo de editorialistas y procuraba que cada hombre se limitase a un promedio de media columna al día, a menos que circunstancias excepcionales exigiesen tratar en extenso alguna cuestión importante.


    Revisaba el estilo de cada hombre con la máxima atención, examinando la longitud de los párrafos, de las oraciones, las palabras, la variedad de su vocabulario, la elección de adjetivos y adverbios, el empleo de superlativos, la selección del encabezado, la sutileza de adecuación entre el pensamiento a expresar y el lenguaje empleado para expresarlo.


    Si se daba la circunstancia de que, en el curso de sus lecturas, se topaba con una buena frase en cuanto a estilo literario, hacía que uno de nosotros mecanografiase unas cuantas copias y enviaba una a cada uno de los editorialistas del World. Las que siguen fueron enviadas desde Wiesbaden:


    «Thiers compara un estilo perfecto con el cristal a través del cual miramos sin ser conscientes de su presencia entre el objeto y el ojo». (Del Ensayo sobre Thiers de Abraham Hayward).


    «Lessing, Lichtenberger y Schopenhauer coincidían en decir que es difícil escribir bien, que ningún hombre escribe bien de forma natural y que, para adquirir estilo, uno debe trabajar SIN DESCANSO... Yo he procurado escribir bien». (Nietzsche).


    J. P. nunca se cansaba de discutir el estilo literario, de hacer comparaciones entre una lengua y otra desde el punto de vista de la expresión exacta de una idea, o sobre el diferente SONIDO de la misma idea expresada en diferentes idiomas. Por ejemplo, una vez nos pidió durante una discusión acerca de las traducciones de Shakespeare que comparásemos el texto:


    «Tú eres mi verdadera y honorable esposa. / Tan querida para mí como las encarnadas gotas / Que llegan a mi triste corazón»[14] con el alemán:


    «Ihr seid mein echtes, ehrenwertes Weib, /  So teuer mir, als wie die Purpurtropfen / Die um mein trauernd Herz sich drangen».


    Y las palabras iniciales del soliloquio de Hamlet con el alemán:


    «Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage».[15]


    De la primera pareja prefería con mucho el inglés; de la última, el alemán.


    A veces discutíamos largo y tendido sobre el equivalente exacto de alguna palabra alemana o francesa. Recuerdo una sobre la que volvía una y otra vez: la palabra leichtsinnig.[16] Sugeríamos, como traducciones, «frívolo», «irresponsable», «descerebrado», «inconsciente», «cabeza de chorlito», «tonto», «loco»; pero nunca encontramos una expresión que le complaciese.


    Pero me he desviado del tema de los editorialistas. Durante el tiempo que pasé con J. P. escogió dos, y su método de selección tiene interés debido a la gran importancia que le otorgaba a la página editorial del World.


    Como he dicho en otra parte, J. P. revisaba prácticamente todos los artículos importantes de todos los periódicos relevantes de los Estados Unidos. Si leía un editorial que le impresionaba, posiblemente de un periódico de Chicago o de San Francisco, lo dejaba a un lado y le decía a Pollard, que era quien le leía toda esa clase de material, que revisara los recortes de ese periódico y seleccionase cualquier otro editorial que pudiese identificar como la obra de la misma persona. Cinco años con J. P. habían convertido a Pollard en un experto en traspasar el disfraz del «nosotros» editorial.


    En cuanto se procedía a reunir una colección representativa de escritos del hombre desconocido, J. P. daba instrucciones a alguien en el World para que averiguase quién era el autor y le pidiese que proporcionara lo que él considerase una muestra adecuada de su trabajo, una docena o más de sus artículos, y una breve biografía de sí mismo.


    Si al señor Pulitzer le satisfacía esa muestra, esa persona recibía una oferta de incorporación al equipo del World. A veces incluso hacía que emplazasen a esos caballeros a viajar a Nueva York, a Bar Harbor, a Wiesbaden o a Menton, según las circunstancias. He conocido a varios de ellos, y todos están de acuerdo en señalar que el trabajo más duro que hicieron jamás en sus vidas fue seguir el ritmo del señor Pulitzer mientras estuvieron sometidos a los rigores de su juicio.


    Hay pocos hombres situados en puestos de importancia en el World en la actualidad que no hayan pasado por esa terrible experiencia. Dudo que haya existido jamás alguien que contase con un equipo humano cuya capacidad individual, temperamento, recursos y limitaciones fuesen conocidas tan minuciosamente por su empleador. Conocía de ellos hasta el último ápice de sus límites, hasta la última palabra de sus conocimientos, más allá del último velo que permite hasta al hombre más inteligente abrigar, por compasión, algunas ilusiones sobre sí mismo.


    A aquellos que no conocían al señor Pulitzer puede parecerles que exagero sus capacidades en este sentido. De hecho, creo que sería imposible hacerlo.


    Cuando aún no había perdido la vista, juzgaba a los hombres como los demás, y, empleando al máximo su genio para la observación y el análisis, sin duda se dejaba influenciar hasta cierto punto por el aspecto, los modales y las referencias. Pero después de quedarse ciego y haberse retirado del contacto con todos los hombres, salvo por un círculo que no debía superar la veintena de personas, su juicio adquirió nuevas cotas de claridad y perspectiva.


    Como un arma natural de defensa propia, desarrolló un sistema de análisis minucioso ante el que no valía ningún subterfugio. Era meticuloso, persistente, exhaustivo e ingenioso en grado máximo. Podía comenzar un día, llegar a una conclusión evidente y renovarla tras un mes de silencio. Entre tanto, mientras que todo el asunto se iba haciendo borroso en tu mente, se habían formulado preguntas en una docena de direcciones sobre los puntos a analizar; y, cuando se reabría la cuestión, te veías enfrentado, no sólo con el perfecto recuerdo por parte de J. P. de lo que habías dicho, sino con un conocimiento detallado de aspectos que habías pasado por alto como irrelevantes, o que habías descartado a conciencia por uno de entre una docena de motivos perfectamente válidos.


    Las preguntas de J. P. abarcaban nombres, lugares, fechas, motivos, la cadena de causalidad, lo que habías dicho, cómo habías actuado, lo que habías sentido, lo que habías pensado, las razones por las que habías sentido, pensado y actuado como lo habías hecho, las razones por las que tu pensamiento y tu acción no habían sido tal o cual, tu opinión sobre tu propia conducta al rememorar el episodio, tu opinión sobre los pensamientos, acciones y sentimientos de todos los demás implicados, tus conjeturas sobre SUS motivos, lo que harías si te vieses de nuevo ante el mismo problema, los motivos por los que lo harías y aquellos por los que no lo habías hecho en la ocasión anterior.


    A partir de cualquier punto en tu carrera, el señor Pulitzer trabajaba hacia atrás y hacia adelante hasta que todo lo que hubieses pensado o hecho, desde tus primeros recuerdos hasta el momento presente, le hubiese quedado claro hasta el extremo en que estuviese interesado en conocerlo, y tu memoria alcanzase.


    Este proceso variaba en longitud según la naturaleza de las experiencias de la persona sometida a él y la cualidad exacta de esa persona que fuese objeto del interés del señor Pulitzer. En mi propio caso duró unos tres meses y estuvo copiosamente entreverado por declaraciones escritas por mí sobre datos acerca de mí mismo, por mis opiniones sobre mí mismo, y por un sinfín de referencias a personas que había conocido en los últimos veinticinco años.


    La actitud del señor Pulitzer hacia las referencias era el producto de una amplia experiencia. Se quejaba de que decenas de hombres habían llegado hasta él con referencias de algunos de sus contemporáneos más distinguidos, referencias tan brillantes que un hombre debería avergonzarse de haberlas escrito y el otro de haberlas recibido, referencias de tal naturaleza que sus felices poseedores podrían haber solicitado, sin que pudieran ser tachados de inmodestos, el puesto de Presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, el Virreinato de la India, el Arzobispado de Canterbury, la Presidencia del Real Colegio de Cirujanos o la Maestría de Balliol, y, sin embargo, la gran mayoría de estos hombres habían resultado ser ignorantes, perezosos y estúpidos hasta un grado increíble.


    Cuando surgió la cuestión de mis propias referencias, le rogué en clave de humor que, una vez conocidas sus opiniones sobre el valor de los testimonios, se les ahorrase a mis amigos la inútil tarea de elogiarme.


    «¡No, por Dios!», exclamó J. P. «No deben ahorrársela. Todo lo que he dicho sobre los testimonios es absolutamente cierto; pero sólo sirven para hacerse una idea del tipo de persona que debe ser un hombre que ni siquiera puede conseguir testimonios. No, no; si un hombre trae referencias, eso no prueba nada; pero, si no es capaz de traerlas, eso supone un gran indicio».


    Nuestro viaje a Nueva York sólo se vio empañado por una circunstancia angustiante: el comportamiento de dos niños, uno de los cuales se pasaba el día llorando, y el otro, la noche. J. P. lo aguantó muy bien. Creo que lo consideraba como uno de los pocos ruidos inevitables. Sufría a causa de ello, por supuesto, pero la única observación que llegó a hacerme al respecto fue:


    


    Joseph Pulitzer.


    «Creo que una de las cosas más extraordinarias en el mundo es la cantidad de ruido que puede llegar a hacer un niño. Aquí estamos, con un vendaval de sesenta millas soplando y motores de unos diez mil caballos de potencia funcionando en el interior de la nave, y aun así el niño consigue hacerse oír de un extremo al otro del barco. Creo que deben de ser dos; el sonido no es exactamente el mismo por la noche. Haga el favor, señor Ireland, sólo por curiosidad, averígüelo. Que no se entere la madre ―no me gustaría herir sus sentimientos; pero pregúnteselo a uno de los camareros».


    Llegamos a Nueva York a su debido tiempo. El Liberty, que había cruzado directamente desde Marsella, se reunió con nosotros durante la cuarentena, y el señor Pulitzer fue trasladado a él sin tocar tierra. El resto de nosotros nos incorporamos al yate esa misma tarde. Por la noche zarpamos hacia Bar Harbor.


     

    


    
  


  
    CAPÍTULO VII


    BAR HARBOR Y EL ÚLTIMO CRUCERO
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    L DÍA siguiente por la mañana echamos el ancla frente al litoral de la propiedad del señor Pulitzer en Bar Harbor. La casa estaba ubicada justo encima de la rocosa banda costera, y a su espalda se abrían extensos campos que la aislaban por completo del ruido del tráfico de la carretera principal.


    A través de una escalinata de granito, que bajaba desde el jardín que ocupaba todo el frente de la casa, rodeado de muros, se tenía acceso a un muelle al final del cual había fijado un pontón flotante que permitía fácil acceso de embarque a los botes del yate o a las lanchas que se guardaban en Chatwold para usarlas cuando la casa estaba ocupada.


    Chatwold era un lugar grande y laberíntico, que había ido ampliándose con el tiempo hasta tener capacidad para alojar a unas veinte personas además de a J. P., cuyos aposentos estaban ubicados en un edificio de granito especialmente diseñado para asegurar una tranquilidad completa. Este edificio tenía forma de torre, unos ciento cincuenta metros cuadrados de planta y cuatro pisos de altura. En la planta baja había una habitación magnífica que ocupaba toda la longitud de la torre y dos tercios de su anchura, que servía como biblioteca y comedor para J. P. En el lado que daba al mar había una gran terraza en la que el señor Pulitzer tomaba el desayuno. Pasaba mucho tiempo allí sentado a lo largo del día, haciendo negocios o acompañado por alguien que le leyera.


    Todo el sótano de la torre lo ocupaban la piscina y los vestidores. El agua se bombeaba hacia el interior desde el mar, y se calentaba mediante un sistema de tuberías de vapor. Los pisos superiores de la torre estaban dedicados a los dormitorios, para J. P., para el mayordomo y para varios de los secretarios.


    La mayoría de los sirvientes se alojaban en un edificio grande a cierta distancia de la residencia principal, y había cuartos separados para los palafreneros y los mozos de cuadra, y para el jardinero jefe y sus ayudantes.


    Mientras estábamos en Chatwold se celebró una reunión de la familia Pulitzer. Estuvieron presentes la señora de Joseph Pulitzer, prima de Jefferson Davis y una belleza de Washington en su día, que se había casado con el señor Pulitzer años antes de que alcanzase el éxito en la vida, cuando su lucha por encontrar su sitio en el periodismo estaba aún en sus primeras etapas; el señor Ralph Pulitzer, su esposa y su hijo menor, Ralph; el señor Joseph Pulitzer Jr. y su esposa; la señorita Edith Pulitzer; la señorita Constance Pulitzer y el hijo menor del señor Pulitzer, Herbert, un joven de quince años.


    


    Chatwold vista desde el suroeste.


    La presencia de la familia tenía poco efecto sobre la rutina diaria en la vida del señor Pulitzer. Pasaba con su esposa e hijos tanto tiempo como podía; pero la intensidad de sus emociones por su familia era tal, que cuando se dejaba llevar por ella lo pagaba con noches de insomnio, terribles dolores y un cansancio desesperado. Su interés en todo lo concerniente a la familia era abrumador; su curiosidad, inagotable. Había que describirle a todos una y otra vez, pero especialmente al joven señorito Ralph, un niño brillante y hermoso, nacido mucho después de que su abuelo se hubiese quedado completamente ciego, y al señorito Herbert, de cuya apariencia sólo guardaba un recuerdo de las vagas impresiones que había podido reunir años antes, cuando todavía conservaba algo de vista.


    En el almuerzo y en la cena era cuando el señor Pulitzer se reunía con la mayor parte de la familia. Casi siempre le servían las comidas en la biblioteca, en una mesa para cuatro comensales; y la comitiva solía incluir a la señora Pulitzer, una de las otras señoras o el señorito Herbert, y un secretario. Yo estuve presente en muchas de esas reuniones, en parte porque J. P. había adquirido poco a poco el gusto por el tipo de humor que yo aportaba a la conversación, y en parte porque disfrutaba de un aderezo de ensalada que representaba mi único logro en el campo gastronómico.


    Algo de la vida en Bar Harbor que el señor Pulitzer disfrutaba enormemente y que no podía disfrutar en ninguna otra parte eran las largas travesías que hacía en una gran lancha eléctrica por las resguardadas aguas de la Bahía del Francés. Cuando hacía buen tiempo, estas travesías ocupaban dos o tres horas al día. J. P. se sentaba en un sillón en el centro del barco con dos acompañantes, muy a menudo sus dos hijos mayores, para que le leyeran o para discutir asuntos de negocios.


    En las ocasiones en que yo formé parte del grupo, tuve la oportunidad de observar que, en lo que a cantidad y calidad de trabajo se refería, resultaba una labor más fácil ser uno de los secretarios del señor Pulitzer que ser uno de sus hijos. Nunca he visto hombres sometidos a una prueba más severa de diligencia, concentración y memoria que la que soportaban el señor Ralph y el señor Joseph Jr. mientras estaban en Bar Harbor o en el barco.


    Es un placer dar testimonio de la afectuosa solicitud, la paciencia y la buena voluntad con que hacían frente a las exigentes demandas de su padre. Ambos se daban cuenta, por supuesto, al igual que todos los que trabajaban para J. P., de que el peso de la carga que colocaba sobre ti y la severidad del juicio al que te sometía constituían la auténtica medida de su respeto.


    


    Chatwold vista desde la costa.


    Junto a la política, no había nada que interesara más a J. P. que la formación y el desarrollo personal de quienes le rodeaban; y lo que no era más que un gran interés cuando se refería a sus empleados se convertía en una pasión cuando se trataba de sus hijos. Sus actividades en este sentido atendían tanto a su amor por el poder como a su horror por el talento desperdiciado; retribuían su invariable anhelo por descubrir los límites del carácter humano y del intelecto, de explorar los laberintos de la emoción y el temperamento humanos.


    Lo que sabías y lo que eras capaz de hacer, una vez que habías alcanzado un cierto nivel, pasaba a ser secundario en su interés frente a lo que podías llegar a conocer y lo que podías aprender a hacer. Nunca se conformaba con que alguien se quedase en su marca; el crecimiento y el desarrollo eran los principales objetivos de su disciplina.


    Su método queda bien reflejado en mi propio caso. Una de sus primeras medidas cautelares en mi caso fue que nunca pudiese introducir ningún tema de conversación conectado, ni remotamente, con mis viajes o con mis estudios relativos al gobierno de las colonias tropicales. Cuando, por ejemplo, se daba la circunstancia de que necesitaba alguna información sobre la India o las Indias Occidentales, se dirigía siempre a alguno de los demás secretarios para que se la buscase. Este arreglo tenía, desde su punto de vista, la doble ventaja de hacer que el otro hombre aprendiese algo que ignoraba, y de dejarme libre a mí para trabajar en algo que yo ignoraba. De ese modo, J. P. mataba dos pájaros intelectuales de un tiro.


    El propósito de J. P. de educar a todo el mundo a su alrededor no se limitaba, no obstante, a los avances intelectuales. Él insistió, entre otras cosas, en que yo aprendiese a montar a caballo, no porque faltase gente que pudiera montar con él, sino porque, aplicándome, podía añadir un nuevo elemento a la lista de cosas que era capaz de hacer. Después de una docena de lecciones de un palafrenero progresé tanto que, tras haber adquirido la capacidad de permanecer más o menos en la silla de montar mientras el caballo trotaba, el señor Pulitzer me llevaba a menudo a montar a caballo con él.


    Montábamos siempre tres personas en paralelo ―un palafrenero a la derecha de J. P. y yo a su izquierda; y había que mantener la conversación todo el tiempo. Esto no presentaba ninguna dificultad peculiar cuando los caballos iban al paso, pero cuando trotaban no me resultaba nada fácil permanecer en mi silla, mantener la distancia precisa de J. P. que evitaba que tocase su estribo y que me permitía no obstante hablar sin levantar la voz, y dejar suficiente espacio desocupado en mi mente para recordar mi material y presentarlo sin denotar la incomodidad de mi situación.


    Durante estos paseos, y sobre todo cuando íbamos al paso con nuestros caballos por algún tramo de carretera tranquilo y sombreado, J. P. se ponía a veces nostálgico. En una de estas ocasiones me contó la historia de cómo perdió la vista. Dado que lo recogí por escrito en cuanto llegamos a casa, puedo reproducirlo casi con sus mismas palabras.


    Habíamos estado discutiendo la posibilidad de que escribiese su autobiografía, y él dijo, echando la cabeza hacia atrás y sonriendo reflexivamente:


    «Bueno, a veces desearía que pudiera escribirse. Sería un libro interesante; pero no creo que llegue a hacerlo nunca. ¡Dios mío! Ahora mismo trabajo día y noche. ¿De dónde sacaría el tiempo?». Entonces de pronto cambió de opinión: «No haría ningún daño que usted tomase algunas notas de vez en cuando y algún día, tal vez, podríamos revisarlas y ver si hay algo que merezca la pena preservar. ¿Alguna vez le ha contado alguien cómo perdí la vista? ¿No? Bueno, fue en noviembre de 1887. El World había estado llevando a cabo una vigorosa campaña contra la corrupción municipal en Nueva York ―una campaña que acabó con la detención de un inversionista que había estado comprando votos de concejales con el objetivo de obtener la licencia para un ferrocarril urbano».


    En este punto se detuvo. Su mentón y su expresión se volvieron rígidas, casi feroces, mientras añadía: «El hombre murió en la cárcel de un fallo cardíaco, y yo... y yo...». Tomó una bocanada de aire y continuó como si estuviera recitando una experiencia que hubiese oído contar sobre algún desconocido.


    «Yo fui, por supuesto, objeto de violentos ataques; y fue un período de terrible tensión para mí. Debido a la ansiedad y al exceso de trabajo comencé a padecer de insomnio, y eso causó enseguida el deterioro de mis nervios. Una mañana fui al periódico y pedí los editoriales que estaban listos para revisar. Yo siempre leía hasta la última línea de texto del editorial. Cuando cogí las hojas me sorprendió descubrir que apenas podía ver el texto, mucho menos leerlo. Pensé que se debía probablemente a una indigestión o a alguna otra causa pasajera, y no comenté nada al respecto. A la mañana siguiente, de camino al centro de la ciudad, entré a ver a un oculista. Él examinó mis ojos y después me dijo que volviese a casa y permaneciese en cama en una habitación a oscuras durante seis semanas. Transcurrido ese plazo volvió a examinarme, dijo que tenía un vaso sanguíneo roto en uno de mis ojos, y me ordenó que dejase de trabajar y me tomase un descanso de seis meses en California.


    »Ese fue el principio del fin. Fuera el que fuese mi problema al principio, acabó degenerando en el desprendimiento de la retina en ambos ojos. Desde el primer día en que consulté al oculista hasta hoy, unos veinticuatro años después, sólo he estado tres veces en el edificio del World. La mayoría de la gente piensa que estoy muerto, o que vivo en Europa retirado del todo. Ahora coménteme las noticias de la mañana. No he sabido casi nada, así que puede pasar sobre ellas brevemente, punto por punto».


    En otra ocasión me contó una divertida historia sobre algo que le había pasado en Misuri justo después del final de la Guerra Civil. Se había pasado algunas semanas viajando a caballo de un centro administrativo a otro para asegurarse el registro de una escritura de titularidad de una vía férrea.[17] Una tarde a punto estuvo de ahogarse tras tropezar con su caballo en mitad del vado de un río. Cuando logró arrastrarse hasta la orilla en el otro lado, calado hasta los huesos y preocupado por la perspectiva de tener que recuperar su montura, que había salido galopando campo a través, vio a un anciano granjero sentado en el tocón de un árbol que lo miraba con vivo interés y perfecta seriedad.


    Aquel hombre alojó a J. P. esa noche. Se llevaron bastante bien al principio, pero luego todo cambió.


    «Lo primero que hizo ―contaba J. P.― fue llevarme a la granja y entregarme un vaso con tres cuartas partes de whisky. Cuando lo rechacé, me miró como si creyese que estaba loco. “¿Quié dicir que no bebe?”, preguntó. (Fue una de las raras ocasiones en que escuché al señor Pulitzer tratando de imitar alguna peculiaridad en la forma de hablar de alguien). Cuando le dije que no, que no bebía, no dijo nada, pero me trajo comida.


    »Después de que hubiese comido sacó una tableta de tabaco, mordió de ella un pedazo grande y me la ofreció. Le di las gracias, pero decliné. Tardó algún tiempo en reponerse, pero al fin dijo: “¿Quié dicir que no masca?” Le dije que no, que no lo hacía. Abandonó el tema, y durante una hora más o menos hablamos sobre la guerra y sobre los cultivos y el ferrocarril propuesto.


    »Ese hombre era un caballero. No tomó otro trago ni mascó más tabaco en todo ese tiempo. El único signo que dio de su azoramiento fue que de vez en cuando, durante una pausa en la conversación, sacudía la cabeza con cierta perplejidad. Por último, antes de irse a dormir, sacó una pipa, la cargó y me ofreció el tabaco; pero le fallé una vez más, y guardó su pipa en el bolsillo, con firmeza aunque con tristeza.


    »¡Ay, Dios mío! Tardó casi media hora en hablar de nuevo, y yo estaba empezando a pensar que había herido sus sentimientos por rechazar sus hospitalarias ofertas, cuando de pronto vino, se quedó de pie frente a mí y me miró con una expresión de profunda lástima. Nunca olvidaré sus palabras. “Muchacho ―dijo― paeces ser bien listo y capaz pa ser un estranjero, pero deja que TE diga que nunca serás un americano del todo hasta que no aprendas a beber, mascar y fumar”».


    Dado que había conexión telefónica entre Chatwold y Nueva York, J. P. se veía constantemente tentado a telefonear al World para discutir algún asunto editorial o de negocios. Caía demasiado a menudo en la tentación, y la excitación adicional y el trabajo que implicaban estas conversaciones (que siempre se producían a través de una tercera persona) tenían una severa incidencia sobre su vitalidad. Cuando estaba absolutamente agotado solía refugiarse en el barco y navegar mar adentro para disfrutar de unos días de relativo descanso.


    Hay una anécdota que puedo mencionar en relación con la vida de J. P. en el barco que, trivial como parece al contarla ahora, con la distancia del tiempo, dejó en mí una profunda impresión que sigue perdurando. De todos los momentos difíciles que eran inseparables de la asistencia a un hombre ciego con una voluntad de hierro y un sistema nervioso delicado como una telaraña, ninguno resultaba tan incómodo como aquel en que J. P. usaba la pasarela para embarcar o desembarcar del yate.


    Tomemos por ejemplo el momento de bajar a tierra. El barco se encuentra anclado entre un suave oleaje; la lancha se acerca a la pasarela; dos o tres hombres con bicheros se ocupan de mantenerla equilibrada. En primer lugar cruza Dunningham, de espaldas, y después el señor Pulitzer de frente, con una mano en el pasamanos y la otra sobre el hombro de Dunningham; después un oficial y uno de los secretarios, justo detrás de J. P. y listos para agarrarle por si se resbala.


    Dunningham llega al enjaretado al pie de la pasarela, después J. P., luego hay una pausa mientras que éste último es colocado en la posición exacta en la que un paso hacia adelante lo conduce a la lancha, donde el oficial a cargo está listo para recibirlo.


    


    La señora Pulitzer, Kate Davis, retratada por Sargent en 1905.


    Mientras tanto, la lancha se balancea arriba y abajo, con la borda por momentos al mismo nivel que el enjaretado de la pasarela, y por momentos a unos sesenta o noventa centímetros por debajo de ella. En el momento preciso en que la lancha está casi en la parte superior de su ascenso, Dunningham dice: «Ahora, avance un paso, por favor, señor Pulitzer». Pero J. P. espera el tiempo suficiente para permitir que la lancha descienda casi medio metro y luego, de repente, se decide e intenta poner el pie en el vacío. Dunningham, el oficial y el secretario lo agarran mientras grita: «¡Dios mío! ¿Qué pasa? Me dijo que avanzara».


    Luego sigue una larga discusión sobre lo que había querido decir exactamente Dunningham al decir «¡Avance un paso!». El proceso entero podía repetirse varias veces antes de que J. P. llegase a estar efectivamente en la lancha.


    Todo ello despertaba en mí una curiosidad morbosa; y cada vez que J. P. subía o bajaba por la pasarela siempre me descubría, al igual, puedo añadir, que una proporción considerable de la tripulación, inclinado sobre el costado del barco observando este estresante espectáculo.


    He dicho que era costumbre de J. P. buscar reposo en el yate cuando estaba agotado por el exceso de trabajo; pero sería más exacto decir que el descanso era el objetivo rara vez logrado de estos cortos cruceros, pues nada le resultaba más difícil a J. P. que abandonar su trabajo mientras le restase un vestigio de fuerza con el que poder azuzar su mente para la acción.


    Aunque comenzaban con la mejor de las intenciones, los cruceros de recuperación de J. P. solían acortarse poniendo rumbo a Portland, o a New London, o a Marblehead para hacerse con periódicos y enviar telegramas que convocaban en el yate a alguno de los miembros del equipo directivo del World.


    


    Joseph Pulitzer Jr. y Ralph Pulitzer.


    Sin embargo, era cuando parábamos, como hicimos en muchas ocasiones, en Greenwich, Connecticut, cuando J. P. se permitía desplegar al máximo su capacidad en conferencias con editores y gerentes de negocios del World y con alguna que otra persona ajena al negocio. Echábamos el ancla por la tarde, recogíamos a un visitante, navegábamos por el Estrecho [de Long Island] durante la noche y, por la mañana, echábamos de nuevo el ancla, dejábamos al visitante en tierra y recogíamos a otro.


    Hacia finales de septiembre de 1911, J. P. dejó el yate y se trasladó a su casa en el número 73 de la calle East. Era una mansión grande de hermoso diseño, con tres aspectos que la diferenciaban del patrón habitual de residencias construidas, equipadas y decoradas con muy buen gusto y sin reparar en gastos.


    La habitación en la que solían servirle las comidas a J. P. era un espacio retirado, pequeño aunque de bellas proporciones, ubicado de forma que quedaba completamente rodeado por otras habitaciones y sin contacto directo con el mundo exterior. Su planta inferior era un octágono irregular, y la luz y el aire llegaban hasta ella a través de una cúpula de cristal. El elemento más llamativo de su decoración eran unas cuantas esbeltas columnas de mármol irlandés verde pálido, que se elevaban desde el suelo hasta la bóveda.


    Otra característica inusual de la casa era un magnífico órgano de iglesia, que había sido construido en un amplio hueco en mitad de la escalera principal. A J. P. le entusiasmaba la música de órgano, y escuchaba tanta como podía durante sus breves visitas a Nueva York.


    Existen sin duda otras casas que tienen un comedor octogonal y un órgano de iglesia; pero ninguna otra residencia, estoy seguro, dispone de un dormitorio como el que ocupaba el señor Pulitzer. Aunque parecía formar parte de la casa, en realidad no era así. Había sido erigido sobre sus propios cimientos y estaba conectado con la estructura principal por alguna clase de ingenioso dispositivo que lo aislaba de todas las vibraciones que se originaban allí. Estaba construido con los materiales más sólidos y no tenía más que una ventana, un artefacto enorme que constaba de tres marcos encastrados uno dentro del otro y provisto de gruesos paneles de vidrio. Esta ventana triple no se abría nunca cuando el señor Pulitzer estaba en la habitación, y la ventilación se lograba por medio de ventiladores situados en un largo conducto de mampostería, cuya abertura interior estaba en la chimenea y cuya abertura exterior estaba lo suficientemente lejos como para impedir el paso de ningún sonido desde la calle. Dentro de este conducto había colocados, a intervalos, marcos recubiertos de hilos de seda para absorber las pequeñas vibraciones que pudieran colarse dentro. En este dormitorio, con su ventana triple y su gruesa doble puerta cerrada, J. P. disfrutaba de lo más parecido a una tranquilidad perfecta que pudiera alcanzarse en Nueva York.


    Vi muy poco a J. P. cuando estuvo en Nueva York. Estaba muy ocupado con asuntos familiares; permanecía en contacto constante con el personal del World; y el profundo interés que tenía en las perspectivas de las elecciones presidenciales de 1912, que ya se discutían con impaciencia, traía una cantidad inusual de visitas a la casa.


    Mi trato con J. P. durante este tiempo se redujo a algunos paseos ocasionales en coche por Central Park, en los que hablábamos sobre todo de política, y dentro de ella de poco más que de los discursos y planes del señor Woodrow Wilson.[18]


    El trabajo duro y la emoción de la vida en Nueva York no tardaron en reducir al señor Pulitzer a una situación en la que resultaba imperativo hacerse de nuevo a la mar y abandonar del todo su contacto con los acontecimientos diarios que, más que sustentar, estimulaban sus facultades mentales.


    El 20 de octubre de 1911, el Liberty zarpó de Nueva York con J. P., su hijo pequeño, Herbert, y el personal habitual. Nos dirigimos al sur sin ningún plan determinado, salvo tal vez pasar una temporada en la casa del señor Pulitzer en Jekyll Island, Georgia, y quizá pasar parte del invierno navegando por las Indias Occidentales.


    En cuanto nos instalamos a bordo, me sorprendió gratamente descubrir que J. P. había quedado al parecer satisfecho con mis cualidades y limitaciones. Abandonó los minuciosos exámenes que me habían tenido en vilo durante casi ocho meses, y nuestras relaciones se volvieron mucho más gratas.


    Además de mantener mi participación en la tarea rutinaria de ocuparse de las noticias del día y de la literatura contemporánea de las revistas, poco a poco mi deber principal adoptó la forma de un suministro de humor bajo pedido.


    La parte más fácil de esta tarea consistía en leerle libros cómicos a J. P. Cuando estaba de buen humor para someterse a ese proceso, le leía la mayor parte de Dooley, de Artemus Ward, de Max Adler, y fragmentos de W. W. Jacobs, de las Cartas de un comerciante hecho a sí mismo a su hijo, de Lorimer, de Susan Clegg and Her Friend Mrs. Lathrop, de Anne Warner, y de algunas de las encantadoras historias de Stockton. Mi mayor triunfo consistía en inducirle a olvidar durante un rato su intensa aversión por el argot y a escuchar la filosofía sagaz y genial de George Ade.


    El trabajo del humorista oficial de J. P. resultaba particularmente arduo, porque se llevaba consigo al ámbito del humor, absolutamente intacta, su pasión por los hechos. Para la mayoría de la gente, gran parte del humor consiste en la forma en que se presenta, en la forma de expresarlo, en el ambiente de la narrativa. Para J. P. esas cosas significaban poco o nada; lo que le divertía era la situación revelada, el humor inherente a la acción o a la idea.


    Como ya he dicho, no era difícil leerle material humorístico a J. P. cuando se sometía deliberadamente a ello. Lo que resultaba sumamente difícil de aguantar eran las frecuentes ocasiones en que, cansado, molesto y de mal humor, de repente interrumpía tu sinopsis del artículo de una revista diciendo: «¡Pare! ¡Pare! ¡Por el amor de Dios! Tengo un dolor de cabeza espantoso. Ahora cuénteme algunas historias divertidas ―hágame reír».


    Para satisfacer estas demandas urgentes y vergonzosas, yo saqueaba la prensa periódica de Inglaterra y América. Me hice con un archivo anual del Pearson’s Weekly, de Tit Bits y de Life, y con decenas de ejemplares sueltos de Puck, Judge y Answers.


    De ahí recortaba cientos de párrafos cortos de humor que guardaba en una caja en mi camarote. Cuando me llamaban para ocuparme de J. P., guardaba un puñado de estos recortes en mi bolsillo. Me temo que me crearía algunas enemistades si tuviera que contar las miles de historias que tenía que leer para obtener los cientos que caían dentro de la gama de mis modestas esperanzas; pero puedo decir que, línea por línea, sacaba más historias adecuadas de los «sueltos» en la página editorial del Evening Post de Nueva York que de ninguna otra fuente.


    Incluso después de haber trabajado mucho tiempo y heroicamente en la viña del humor profesional, el producto típico de mis esfuerzos era el mosto, y no el vino.


    No era inusual que, después de haberle contado a J. P. uno de los mejores chistes de mi colección, él dijese: «Está bien, siga, siga, vayamos a lo gracioso. Por el amor de Dios, ¿no tiene fin esta historia?».


    El 25 de octubre de 1911 llegamos al puerto de Charlestown, en Carolina del Sur. Había que ocuparse de las tareas habituales: recoger el correo, los periódicos, etc., ya que J. P., después de cinco días en el mar, estaba ansioso por retomar el pulso de los acontecimientos.


    Al día siguiente, el señor Lathan, editor del Charleston Courier, almorzó en el yate. Él y el señor Pulitzer mantuvieron una animada discusión sobre las posibilidades de una victoria demócrata en 1912. Jamás había visto a J. P. tan animado y afable o de mejor humor.


    Si fue debido a la emoción por recibir una visita cuya conversación era tan estimulante, no lo sé; pero el viernes, 27 de octubre, J. P. se sentía tan mal que ni siquiera apareció por cubierta. El sábado permaneció en sus habitaciones sólo porque Dunningham, que siempre mantenía una estrecha vigilancia sobre su estado de salud, le convenció de guardar un buen reposo antes de reanudar la rutina habitual. J. P. estaba impaciente por tratar algunos asuntos de negocios con Thwaites, pero Dunningham le convenció para cambiar de idea.


    A las tres de la mañana del domingo 29 de octubre, Dunningham vino a mi camarote y, sin ofrecer ningún tipo de explicación, dijo:


    «El señor Pulitzer quiere que vaya a leerle».


    Me puse una bata, reuní media docena de libros, y en cinco minutos estaba sentado junto a la cama del señor Pulitzer. Era evidente que estaba experimentando fuertes dolores, porque se movía de un lado a otro y una o dos veces salió de la cama para sentarse en el sillón.


    Probé con varios libros, pero finalmente me dispuse a leer el Ensayo sobre Hallam de Macaulay. Leí de seguido hasta las cinco aproximadamente, y J. P. escuchaba con atención, interrumpiéndome de vez en cuando con una indicación para que volviese atrás y leyese de nuevo algún pasaje.


    Sobre las cinco y media empezó a encontrarse muy mal, y mandó a buscar al médico del barco, que hizo lo que pudo por él. Pasados unos minutos de las seis, J. P. dijo: «Ahora, señor Ireland, será mejor que se vaya y duerma un rato; terminaremos con eso esta tarde. Adiós, le estoy muy agradecido. Dígale al señor Mann que venga. Ahora márchese, descanse y olvídese de mí por completo».


    Dormí hasta el mediodía. Cuando volví a cubierta me pareció que todo iba más o menos como de costumbre. Uno de los secretarios estaba con J. P.; los demás estaban trabajando con los periódicos del día.


    Durante el almuerzo hablamos de J. P. Alguien dijo que parecía estar un poco peor de lo habitual, otro que le había visto mucho peor una veintena de veces.


    De pronto se abrió la enorme puerta al final del salón. Me di la vuelta en mi asiento y vi enmarcada en la puerta la imponente figura del maestresala. Estaba de frente ante su mirada impasible y recibí toda la conmoción de su sereno aunque increíble anuncio: «El señor Pulitzer ha muerto».


     

  


  
    


    


    
      [1] En 1909, tras haber revelado el New York World un pago fraudulento de cuarenta millones de dólares a la Compañía Francesa del Canal de Panamá, Theodore Roosevelt y J. P. Morgan denunciaron a Pulitzer por calumnias, cargos que finalmente fueron desestimados.

    


    
      [2] Río escocés que atraviesa Glasgow, famoso en la época por la calidad de sus astilleros.

    


    
      [3] Playa. En francés en el original.

    


    
      [4] Famosa revista ilustrada británica de sátira y humor.

    


    
      [5] Editorial alemana famosa por sus guías de viajes.

    


    
      [6] Vagón de ferrocarril de lujo.

    


    
      [7] El término empleado en el original es accuracy (exactitud, precisión). He optado por rigor (propiedad y precisión) porque expresa mejor la idea enfatizada por Pulitzer y conserva el sentido que actualmente se atribuye a rigor periodístico.

    


    
      [8] Este lema de Pulitzer se ha hecho famoso. El accuracy, accuracy accuracy (vid. nota anterior) original aparece en ocasiones referido también como accuracy, terseness, accuracy (precisión, concisión, precisión).

    


    
      [9] En español en el original a lo largo de todo el texto.

    


    
      [10] Juego de memoria y atención que aparece recogido en la novela picaresca y de espionaje Kim, de Rudyard Kipling.

    


    
      [11] Juego de palabras con el título de la obra de teatro de Oscar Wilde La importancia de llamarse Ernesto, cuyo título original, The Importance of Being Earnest, es a su vez un juego de palabras intraducible que juega con la confusión entre el adjetivo earnest (sincero, honesto) y el nombre propio Ernest (Ernesto).

    


    
      [12] Obra teatral de George Bernard Shaw estrenada en 1911.

    


    
      [13] El barco más grande de la flota de la White Star.

    


    
      [14] Palabras de Bruto en la obra Julio César, de Shakespeare.

    


    
      [15] «Ser o no ser, esa es la cuestión».

    


    
      [16] Literalmente insensato, temerario.

    


    
      [17] En realidad se trataba de un trabajo que nadie bien informado hubiese aceptado, porque, en los días de reconstrucción tras la guerra, gran parte de Misuri estaba en manos de forajidos y guerrilleros, de modo que atravesar el estado a caballo y en solitario implicaba un enorme riesgo. 

    


    
      [18] Candidato del Partido Demócrata a la presidencia de los Estados Unidos en las elecciones de noviembre de 1912, en las que se impuso con comodidad sobre el Presidente republicano William Howard Taft, que no logró la reelección, y el candidato del efímero Partido Progresista, Theodore Roosevelt.
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